리플리 리뷰 — 넷플릭스 흑백 누아르, 앤드루 스콧의 완벽한 사기극
넷플릭스 리미티드 시리즈 리플리(RIPLEY, 2024)는 패트리샤 하이스미스의 1955년 범죄소설 『재능 있는 리플리 씨(The Talented Mr. Ripley)』를 원작으로, 아카데미 각색상 수상 작가 스티븐 자일리언이 각본과 연출을 전담한 8부작이다. 매트 데이먼 주연의 1999년 영화로 한 번 각색됐던 이 이야기를 흑백 화면으로, 느리게, 그리고 훨씬 더 차갑게 다시 꺼낸 작품. 전 세계 비평가들의 극찬과 함께 에미상 14개 부문 후보에 올라 4관왕을 차지했다.
줄거리 — 이탈리아의 태양 아래, 다른 누군가의 인생을 훔치다
1961년 뉴욕. 톰 리플리는 집배원에게서 우편물을 가로채고 수표를 위조하며 하루하루를 버텨낸다. 어느 날 부유한 조선 회사 사장 허버트 그린리프가 그를 찾아온다. 아들 딕키가 이탈리아 아말피에 머물며 귀국을 거부하고 있으니, 설득해서 데려와 달라는 의뢰다. 리플리는 이 낯선 제안을 받아들인다. 그리고 이탈리아에 도착한 순간, 그는 자신이 원하는 것이 딕키를 설득하는 일이 아니라는 걸 깨닫는다. 그는 딕키의 삶 자체를 원한다.
그리플리가 원하는 것은 명확하다. 돈, 햇빛, 여유, 그리고 무엇보다 자신을 아무도 모르는 장소에서 완전히 다른 사람으로 사는 것. 그것을 막는 건 현실의 무게와, 딕키의 여자친구 마지의 날카로운 의심, 그리고 세상이 결코 그에게 그 삶을 허락하지 않으리라는 사실이다. 리플리는 이 장애물들을 제거하기 시작한다. 방법은 우아하고, 냉정하며, 완전히 도덕 밖에 있다.
1999년 영화 버전이 이탈리아의 눈부신 햇살과 색채를 앞세웠다면, 이 시리즈는 그 반대편을 선택한다. 전 8화를 흑백으로 촬영했고, 음악은 극도로 절제했으며, 카메라는 리플리의 얼굴을 오래, 조용히 바라본다. 누아르 영화의 문법을 따라가되 TV 시리즈의 호흡으로 깊이 파고드는 작품이다. <나이트 오브>, <쉰들러 리스트>의 자일리언이 쓰고 찍었다는 사실이 매 컷마다 느껴진다.
이렇게 찍을 수 있는 사람이 얼마나 있을까
이 시리즈의 압도적인 미덕은 영상이다. 촬영감독 로버트 엘스윗(폴 토마스 앤더슨의 단골)이 담아낸 흑백 이미지는 단순한 '레트로 분위기' 연출이 아니다. 이탈리아 대성당의 카라바조 회화, 좁은 골목의 그림자, 로마의 오래된 아파트 천장을 가득 채우는 빛과 어둠의 대비가 리플리라는 인물의 내면 지형도처럼 기능한다. 화려함과 공허함이 동시에 존재하는 공간. 아름답지만 어딘가 숨이 막히는 프레임. 그것이 리플리가 사는 세계다.
앤드루 스콧의 연기는 이 시리즈의 또 다른 심장이다. 그는 리플리를 공감 가능한 악당으로 만드는 대신, 철저히 낯선 존재로 유지한다. 죄책감도, 두려움도, 명확한 욕망의 언어도 없다. 단지 텅 빈 눈빛과 기이하리만치 침착한 태도로 사건들을 헤쳐나간다. 그 공백이 시청자를 불편하게 하면서도 화면에서 눈을 떼지 못하게 만드는 힘이다. <올 오브 어스 스트레인저스>에서 유령을 연기했던 그가, 이번엔 살아있는 유령을 연기한다.
스티븐 자일리언이 각본과 연출을 8화 전체 혼자 맡은 것도 이 작품의 결정적 강점이다. 통상 시리즈 드라마에서 화별 연출자가 다른 데서 오는 톤의 미세한 균열이 이 작품에는 없다. 처음부터 끝까지 같은 호흡, 같은 온도, 같은 침묵의 밀도. 8시간짜리 영화를 보는 것에 가깝다.
아쉬운 점
단점이라기보다 취향 문제에 가깝지만, 분명히 말해야 한다. 이 시리즈는 느리다. 의도적으로 느리다. 대화보다 침묵이 많고, 행동보다 리플리의 얼굴을 바라보는 시간이 길다. '스릴러'라는 장르 표지를 달고 있지만, 일반적인 스릴러가 주는 아드레날린성 긴장감은 거의 없다. 자일리언이 만들어내는 긴장은 속도가 아니라 밀도에서 온다. 이 리듬을 받아들이지 못하면 2화 전에 중도 이탈할 가능성이 높다. 다코타 패닝의 마지 역할이 원작 대비 다소 축소된 점도 아쉽다. 그녀의 직관과 끈질김은 이 이야기에서 리플리의 유일한 도덕적 대립항인데, 서사 안에서 충분히 위협적으로 작동하지 못하는 순간들이 있다.
- 흑백 촬영의 미학적 완성도 — 누아르와 이탈리아 미술의 기묘한 결합
- 앤드루 스콧의 역대급 연기 — 텅 빔 자체를 연기하는 능력
- 8화 전체를 1인 각본·연출로 완성한 일관성
- 원작 소설의 서늘한 톤에 가장 충실한 각색
- 에미상 감독상 수준의 구도·편집·미술
- 극도로 느린 호흡 — 일반 스릴러 기대로 접근하면 지루함
- 마지(다코타 패닝) 캐릭터 활용이 원작 대비 제한적
- 감정 이입 포인트가 거의 없어 거리감이 유지됨
- 후반부 존 말코비치 등장이 다소 단발적으로 처리됨
- 국내 인지도 낮아 화제성이 기대보다 조용함
총평
재미 점수가 낮은 건 이 시리즈를 낮게 평가해서가 아니다. 이 작품이 추구하는 것이 '재미'가 아니기 때문이다. 리플리는 관객을 즐겁게 하려는 시리즈가 아니라, 불편하게 만드는 시리즈다. 그리고 그 불편함을 이 수준의 완성도로 전달할 수 있는 드라마는 매우 드물다.
리플리는 스릴러가 아니다 — 이것은 관찰의 장르다
일반적인 범죄 스릴러는 누가 범인인가를 숨긴다. 리플리는 처음부터 범인을 보여준다. 시청자는 1화 첫 장면에서 이미 리플리가 무엇을 할 수 있는 사람인지 알고, 이후 8시간 동안 그가 어떻게 빠져나가는지를 지켜본다. 긴장의 원천이 미스터리가 아니라 관찰에 있는 것이다. 이 구조는 히치콕의 전통에 닿아 있다. 알프레드 히치콕이 관객에게 정보를 미리 주고 그 정보가 어떻게 작동하는지 보여주는 방식으로 서스펜스를 만들었듯, 자일리언은 리플리의 다음 행보를 예측하면서도 그 실행 방식을 끝까지 주시하게 만든다.
흑백이라는 선택은 이 관찰 구조와 정확히 맞닿아 있다. 색채를 제거하면 표정의 미세한 결이 더 선명하게 보인다. 앤드루 스콧의 얼굴에 드리우는 그림자의 각도, 눈빛의 온도 변화, 입술의 아주 작은 긴장이 컬러 화면보다 더 날카롭게 전달된다. 자일리언은 리플리라는 인물을 설명하지 않고 보여준다. 카라바조의 빛과 어둠처럼, 화면 안에 모든 것이 들어있다.
이 시리즈가 누아르 계보 안에서 차지하는 위치는 독특하다. 하이스미스의 원작이 전통 누아르의 도덕 구조(악인은 결국 벌을 받는다)를 거부했고, 자일리언은 그 거부를 영상 언어로 완성했다. 리플리는 벌받지 않는다. 그리고 그 결말이 불쾌하게 느껴진다면, 그것이 바로 이 작품이 의도한 감각이다. 관객이 리플리의 성공을 바라면서 동시에 그것이 옳지 않다는 것을 알고 있는 분열 상태 — 그 불편함이 하이스미스 원작 이후 70년이 지나도 이 이야기가 계속 재생산되는 이유다.
- 누아르 영화 (히치콕, 코엔 형제)를 좋아하는 분
- 빠른 전개보다 분위기와 연기를 즐기는 분
- 흑백 영상미에 끌리는 시네필
- 도덕적으로 모호한 주인공의 심리를 파고드는 걸 좋아하는 분
- 반전과 긴장감 있는 스릴러를 기대하는 분
- 감정 이입할 주인공이 필요한 분
- 빠른 전개와 대화량이 많은 드라마를 선호하는 분
- 흑백 화면 자체가 불편한 분
댓글
댓글 쓰기