그랜드 부다페스트 호텔 후기 — 웨스 앤더슨 최고작의 이유
영화관에서 이 영화를 처음 봤을 때, 화면에 무엇인가 잘못 끼어든 것처럼 느꼈다. 이 정도의 미적 밀도는 영화가 아니라 꿈에서나 가능한 것 아닌가 싶었다. 웨스 앤더슨은 그랜드 부다페스트 호텔로 그 어떤 전작보다 더 완벽하게 자신의 세계관을 구현해냈고, 동시에 그 아름다운 외관 안에 전쟁 전야의 유럽이 사라져가는 것에 대한 지독히 슬픈 애가를 숨겨두었다.
랄프 파인즈의 귀스타브는 한 시대의 마지막 인물을 연기하는 것이 어떤 것인지를 보여주는 퍼포먼스다. 웃기면서도 어딘가 처연하다.
사라진 세계를 위한 만가
1930년대의 가상 국가 주브로프카. 알프스 산기슭에 우뚝 선 그랜드 부다페스트 호텔은 유럽 상류층의 마지막 낙원이다. 이곳의 컨시어지 귀스타브 H.는 극도로 세련된 예절과 탁월한 서비스 감각으로 수십 년간 호텔의 황금기를 지켜온 인물이다. 신참 로비 보이 제로 무스타파를 돌봐주던 어느 날, 오랜 단골 노부인 마담 D.가 의문의 죽음을 맞고 유산으로 르네상스 명화 한 점을 귀스타브에게 남긴다.
마담 D.의 탐욕스러운 아들 드미트리(에이드리언 브로디)와 그의 냉혹한 부하 조플링(빌렘 대포)이 그림과 유산을 되찾기 위해 귀스타브를 살인 누명으로 몰아붙이면서 이야기는 본격적인 추격과 탈출극으로 돌입한다. 귀스타브와 제로는 눈 덮인 알프스를 횡단하고, 감옥을 탈출하고, 케이블카를 타고 도주하며 유럽 전역을 누빈다. 그 배경에는 파시스트 군대가 국경을 잠식해 들어오고 있다.
피카레스크 어드벤처의 쾌감과 코미디의 유머를 동시에 구사하면서도, 영화의 진짜 감정은 이 모든 소동의 배경인 '소멸'에 있다. 전쟁이 할퀴고 지나간 뒤 황량하게 남겨질 호텔처럼, 귀스타브 H.가 대표하는 유럽 문명의 어떤 품격은 역사의 물결 앞에 속수무책으로 사라진다.
세공사의 손끝 — 비주얼 언어의 극치
우선 비주얼에 대해 말하지 않을 수 없다. 앤더슨은 이 영화에서 자신의 가장 강력한 미적 도구인 대칭 구도, 쿠키 컷 비네팅, 색채 팔레트를 역대 최고 수준으로 끌어올렸다. 1930년대 장면은 달콤한 핑크와 보라로, 1960년대 회상은 차갑고 빛바랜 파스텔로, 1980년대 액자는 건조한 4:3 화면비로 시대마다 다른 색과 비율을 부여한다. 영화를 일시 정지시켜 스크린샷을 찍어도 그 자체로 완결된 그림이 된다.
알렉상드르 데스플라의 음악도 비주얼에 완벽하게 호응한다. 발랄라이카를 중심으로 한 러시아·동유럽 민속 음악의 색채가 스토리의 환상적인 지리적 배경을 청각으로 뒷받침하며, 아카데미 음악상을 수상한 이 스코어는 영화가 끝난 뒤에도 귀 안에 한참 머문다. 랄프 파인즈를 필두로 틸다 스윈튼, 에이드리언 브로디, 빌렘 대포, 에드워드 노튼, 빌 머레이, 조프리 러시, 시얼샤 로넌에 이르는 앙상블 캐스트는 저마다 단 몇 분의 등장으로도 존재감을 남기는 놀라운 집합이다. 다만 이 화려한 구경거리의 이면에 몇 가지 아쉬움도 남는다.
과속의 대가 — 감정이 따라가기 전에 지나가버린 장면들
영화의 러닝타임은 99분이다. 앙상블 캐스트를 모두 소화하고 중층 액자 서사를 구현하면서 99분에 끝낸다는 것은 경이로운 편집 솜씨이기도 하지만, 동시에 몇몇 감정의 무게를 충분히 쌓을 시간을 포기했다는 뜻이기도 하다. 귀스타브와 제로의 우정이 실제로 얼마나 깊어졌는지를 체감하기 전에 이미 다음 시퀀스로 넘어가 있고, 아가사와 제로의 로맨스 역시 결말의 무게를 받쳐주기에는 등장이 짧다. 웨스 앤더슨 특유의 건조하고 평탄한 연출 스타일이 코미디 리듬에는 완벽하게 맞지만, 슬픔의 파고가 치솟아야 할 순간에는 일부러 무감정하게 처리되어 감정을 완화시킨다. 처음 보는 관객이라면 이 영화가 어떤 감정을 원하는지 파악하기 전에 영화가 끝나버릴 수도 있다.
- 모든 컷이 그림이 되는, 영화사에서 손꼽히는 비주얼 완성도
- 랄프 파인즈의 코미디와 비극을 동시에 품은 역대급 퍼포먼스
- 알렉상드르 데스플라의 발랄라이카 음악 — 아카데미 음악상 수상작
- 복잡한 앙상블 캐스트를 99분 안에 완벽하게 배분한 편집 설계
- 짧은 런타임으로 인해 감정의 무게가 충분히 쌓이지 않는 관계 묘사
- 웨스 앤더슨 특유의 톤에 익숙하지 않은 관객에게는 거리감이 있을 수 있음
- 코미디와 비극의 경계선을 의도적으로 흐려 슬픔의 직접적 체감이 제한됨
- 조연 캐릭터 다수가 짧은 등장으로 소비되는 아쉬움
단점을 나열하고도 이 영화를 다시 보고 싶다는 생각이 먼저 든다. 재관람할수록 앤더슨이 숨겨둔 작은 디테일들이 계속 새로 발견된다.
완벽한 외관 안에 숨은, 지독히 슬픈 이야기
이 영화의 진짜 주제를 한 문장으로 요약하면 '사라진 것에 대한 애도'다. 귀스타브 H.는 실제로 존재했던 인간이라기보다, 슈테판 츠바이크가 바라보던 전쟁 전 유럽 — 예술과 교양과 품격이 공존하던 시대 — 의 상징물에 가깝다. 앤더슨은 그 상징물을 극도로 아름다운 세트와 의상과 음악으로 감싸서, 그것이 얼마나 허무하게 사라지는지를 극명하게 대비시킨다. 이 영화를 처음 볼 때는 색채와 유머에 압도되지만, 두 번째 볼 때는 그 모든 아름다움이 비가(悲歌)의 장식이었음을 깨닫는다. 웨스 앤더슨 최고작에 대한 논쟁은 끝나지 않겠지만, 이 영화가 그 대화에서 절대 빠지지 않을 것은 확실하다.
영상미 5점 만점은 이 영화를 본 뒤 내가 처음으로 준 점수다. 모든 프레임이 그림이 된다는 말을 이 영화만큼 문자 그대로 체감시켜준 작품은 없었다.
피카레스크 코미디라는 형식이 어떻게 가장 슬픈 애가가 되는가
웨스 앤더슨은 이 영화에서 의도적으로 피카레스크 코미디 — 경계를 넘나드는 방랑자, 예측 불가능한 조력자, 연쇄적 위기와 탈출 — 의 공식을 충실히 따른다. 그러나 이 장르의 관습이 작동하는 방식에 결정적 뒤틀림을 가한다. 피카레스크의 방랑자는 통상 세계에 적응하거나 세계를 변화시킨다. 귀스타브 H.는 둘 다 하지 않는다. 그는 시대 자체와 충돌하고, 그 충돌에서 살아남지 못한다.
영화의 구조 — 현재→1985→1968→1930년대로 역행하는 4중 액자 — 는 처음부터 이 이야기가 회상이자 추도임을 선언한다. 귀스타브의 황금시대는 가장 안쪽 액자에 봉인되어 있고, 가장 바깥 액자의 현재로 나올수록 그것은 점점 먼지가 쌓인 책 속의 이야기가 된다. 앤더슨은 이 구조를 통해 관객에게 장르의 쾌감 — 도주, 추격, 승리 — 을 충분히 즐기게 해준 다음, 그 모든 것이 이미 사라진 세계의 기억임을 조용히 상기시킨다.
결국 이 영화의 비주얼 과잉 — 지나치게 완벽한 대칭, 지나치게 달콤한 색채, 지나치게 정교한 소품들 — 은 순수한 미적 유희가 아니라, 사라진 것을 인공적으로 재현하려는 애도의 제스처다. 귀스타브 H.를 그 누구도 믿지 않는 환상 속 신사로 만드는 것은, 그런 사람이 실제로 존재했을 리 없다는 것을 알면서도 그러기를 바랐던 사람들의 소망이다. 이것이 이 영화가 코미디이면서 동시에 만가인 이유다.
- 영화 속 모든 프레임을 스크린샷으로 저장하고 싶은 분
- 유머와 슬픔이 뒤섞인, 층위 있는 이야기를 즐기는 분
- 앙상블 캐스트가 각자의 자리에서 빛나는 작품을 좋아하는 분
- 웨스 앤더슨 입문작을 찾는 분 (이 작품이 최고 진입점 중 하나)
- 감정선이 뚜렷하고 직접적으로 울고 싶은 분
- 스타일보다 서사의 리얼리즘을 중시하는 분
- 빠른 전개와 빽빽한 편집이 피로하게 느껴지는 분
- 앤더슨 스타일이 이미 과잉처럼 느껴졌던 분
귀스타브 H.는 존재한 적 없는 사람이다. 하지만 그를 기억하는 사람은 분명 있었다 — 그 소망이 이 영화를 만들었다.
당신에게 이 영화처럼, 사라지기 전에 더 오래 머물렀으면 했던 세계가 있나요?
댓글
댓글 쓰기