소공녀 후기 — 집을 버린 여자의 느린 반란
집세가 오르고 담뱃값이 오른다. 그런데 일당은 그대로다. 이 상황에서 미소가 내린 결론은 단순하다. 포기할 것을 고르면 된다. 그녀가 고른 건 위스키도 담배도 남자친구도 아닌, 집이다. <소공녀>는 이 선택을 바보 같다고 말하는 대신, 끝까지 미소의 편에 선다.
이솜을 빼고 이 영화를 상상하면 아무것도 남지 않는다. 미소라는 인물은 이솜이 연기하기 때문에 존재할 수 있는 캐릭터다.
위스키와 담배를 포기할 수 없는 이유
2014년 새해 첫날, 담배 가격이 2천 원 오른다. 미소의 예산은 이미 빡빡하다. 가사도우미 일당은 그대로인데, 집세도 오르고 생활물가도 오른다. 무언가를 포기해야 한다는 걸 안다. 그런데 미소에게 담배와 위스키는 단순한 기호품이 아니다. 하루 일을 마치고 혼자 한 잔을 마시는 그 시간이 미소에게는 삶이다. 취향은 그녀가 세상과 맺은 계약의 마지막 조항이다. 그래서 그녀는 그것을 지키기 위해 집을 포기한다.
집 없는 미소의 여정은 이후 옛 친구들의 집으로 이어진다. 대학 시절 밴드 동아리에서 함께했던 친구들. 지금은 각자 결혼하거나, 취업하거나, 임신 중이거나, 불륜에 시달리고 있다. 미소는 그들의 소파에 잠시 짐을 풀고, 밥을 먹고, 위스키를 꺼낸다. 그 짧은 방문 동안 두 사람 사이에는 과거와 현재 사이의 거리가 조용히 측정된다. 친구들은 미소를 이해하기도 하고, 불편해하기도 하고, 결국 돌려보내기도 한다.
영화는 극적인 사건을 만들지 않는다. 미소가 위기에 처하거나 극적으로 구원받는 장면이 없다. 대신 조용한 장면들이 쌓인다. 그 결이 차분하다 못해 밋밋하게 느껴지는 지점이 있고, 그게 이 영화를 모든 관객에게 권하기 어렵게 만드는 이유이기도 하다.
이 영화가 미소를 보는 방식
전고운 감독의 가장 큰 선택은 미소를 불쌍한 사람으로 그리지 않는다는 것이다. 가사도우미로 하루하루 먹고사는 삶, 집도 없이 친구 집을 전전하는 삶. 이 설정이면 사회 고발 드라마가 될 수도 있고, 신파가 될 수도 있다. 그런데 미소는 내내 당당하다. 슬프지 않다. 불안하지 않다. 그녀는 자신의 선택을 변명하지 않는다. 이 태도가 영화 전체의 톤을 결정한다.
그 덕에 영화는 관객에게 미소의 삶을 안쓰럽게 바라보도록 유도하지 않는다. 대신 "이 사람이 포기하지 않는 것의 가치는 무엇인가"를 질문하게 만든다. 아쉬운 점이 있다면, 이 질문이 어떤 관객에게는 충분히 전달되지 않을 수 있다는 것이다. 미소의 선택이 공감이 아닌 이해 불가로 읽힐 때, 영화와 관객 사이의 거리가 벌어진다. 그 거리를 좁혀주는 설명이나 감정적 유인이 의도적으로 없기 때문이다.
광화문시네마의 가장 완성된 목소리
족구왕, 범죄의 여왕을 거쳐 광화문시네마가 만들어온 것은 주류 밖의 인물들을 주인공으로 세우는 시선이었다. 소공녀는 그 계보의 가장 날카로운 버전이다. 전고운 감독은 이 데뷔작 하나로 대종상과 청룡영화상 신인감독상을 동시에 거머쥐었고, 씨네21의 올해의 신인감독으로 선정됐다. 관객이 6만을 넘기지 못했지만, 평단의 반응은 거의 만장일치에 가까웠다. 그 간극이 바로 이 영화의 위치를 설명한다. 넓게 사랑받기엔 너무 조용하고, 좁게 잊혀지기엔 너무 선명한 작품.
- 이솜의 커리어 최고 연기 — 미소라는 캐릭터가 비참하지도 과장되지도 않게 살아있는 건 전적으로 배우의 공이다
- 주인공을 구원하거나 처벌하지 않는 태도. 취향을 포기하지 않는 삶을 있는 그대로 바라본다
- 친구 집 앙상블 구조 — 짧은 장면들 안에서 한국 사회의 단면들이 자연스럽게 드러난다
- 광화문시네마 특유의 낮은 목소리와 높은 완성도. 독립영화 문법 안에서 장르를 만든다
- 의도적인 담담함이 일부 관객에게는 거리감으로 작용할 수 있다. 감정 이입을 유도하는 장치가 없다
- 미소와 한솔의 관계 변화가 충분히 다루어지지 않는다. 후반부 감정의 착지가 다소 아쉽다
- 친구 에피소드들의 완성도에 편차가 있다. 일부 에피소드는 소재 제시로 끝나는 인상
- OST의 활용이 소극적이다. 영화의 감정을 음악으로 받쳐주는 순간이 드물다
단점들이 사실 이 영화의 미덕과 같은 뿌리에서 나온다. 설명하지 않는다는 것. 그게 어떤 관객에게는 이 영화의 전부고, 다른 관객에게는 아무것도 아닌 이유다.
두 번 보면 더 보이는 것들
처음 볼 때는 미소를 따라가지만, 두 번째로 보면 친구들이 보인다. 각자의 집에서, 각자의 방식으로 체제 안에 편입된 사람들. 그들이 미소를 대하는 방식이 실은 이 사회가 '정상적으로 살지 않는 사람'을 대하는 방식의 축소판이다. 불편해하고, 걱정하고, 결국 돌려보낸다. 그 안에서 아무도 나쁜 사람이 아니라는 게 더 쓸쓸하다. 재관람을 권장한 이유다.
연기 5.0을 준 영화가 몇 개나 되는지 돌아보면 손에 꼽힌다. 이솜 때문에 이 점수가 생겼다.
취향은 계급이다 — 미소의 선택이 급진적인 이유
한국 사회에서 가난한 사람이 '좋아하는 것'에 돈을 쓰는 행위는 종종 도덕적 비난의 대상이 된다. 기초수급자가 담배를 피운다, 저소득층이 스타벅스를 마신다는 식의 프레임이 주기적으로 소환된다. 이 프레임의 전제는 단순하다. 가난한 사람에게 취향은 사치이고 생존이 먼저다. 미소는 이 전제를 정면으로 거부하는 인물이다.
영화는 미소의 선택을 낭만화하지도, 비현실적으로 포장하지도 않는다. 집 없는 삶의 불편함은 분명히 드러난다. 그럼에도 미소가 위스키를 포기하지 않는 것은 단순한 고집이 아니라 취향을 통해 자신이 어떤 사람인지를 지키겠다는 선언이다. 이 선언은 체제 안으로 흡수되기를 거부하는 가장 조용한 형태의 저항이다. 전고운 감독 본인은 현실에서는 집을 위해 취향을 포기하는 쪽을 선택한다고 인터뷰에서 밝혔다. 미소는 감독이 '현실에서 하지 못한 용기'를 가진 인물이다.
결국 <소공녀>가 가장 날카롭게 찌르는 것은 N포 세대 담론이 놓치고 있는 지점이다. 이 세대는 무언가를 포기해서 슬픈 것이 아니라, 무엇을 포기할지조차 스스로 선택할 수 없는 상황이 슬픈 것이다. 미소는 그 선택권을 스스로 행사한다. 그것이 이 영화에서 가장 정치적인 순간이다.
- 이솜이라는 배우의 연기력에 관심 있는 분
- 조용하고 담담하게 흐르는 한국 독립영화를 즐기는 분
- 주거 불안, 취향과 생존, N포 세대 같은 주제에 공감하는 분
- 두 번 보면 더 보이는 영화를 좋아하는 분
- 감정적으로 몰입할 수 있는 강한 서사를 원하는 분
- 영화가 명확한 해답이나 카타르시스를 제공하기를 기대하는 분
- 극적인 사건이나 반전이 있는 이야기를 선호하는 분
- 독립영화 특유의 정적인 호흡이 답답하게 느껴지는 분
미소는 영화가 끝난 뒤에도 어딘가에서 위스키를 마시고 있을 것 같다. 그게 이 영화가 남긴 가장 좋은 여운이다.
당신이 마지막까지 포기하지 않겠다고 결심한 것은 무엇인가요?
댓글
댓글 쓰기