툴리 리뷰 — 출산 후 자아를 잃어가는 엄마의 이야기
엄마가 된다는 것이 동시에 누군가를 잃는 일임을 이 영화는 알고 있다. 그리고 그 잃어버린 사람을 다시 만나는 방식으로, 판타지와 현실 사이 어딘가에 자리를 잡는다. 툴리(Tully, 2018)는 겉으로는 밤 보모 드라마이지만, 안쪽에는 한 여자가 자신의 소멸을 직면하는 과정이 담겨 있다.
테론과 데이비스 사이의 화학반응은 두 배우가 동시에 같은 인물을 연기하고 있다는 사실을 알고 나서 돌아보면 전혀 다른 무게로 다가온다. 처음 볼 때와 두 번째 볼 때, 이 영화는 다른 영화다.
수면 부족 그 너머
마를로는 두 아이를 이미 키우고 있는 상태에서 세 번째 아이 미아를 출산한다. 아들 조나는 미진단 상태의 감각 장애를 안고 있어 매일 밤 피부 자극 치료를 해줘야 하고, 딸은 딸대로 마를로의 체력을 쏟아붓는다. 남편 드루는 퇴근 후 침실에서 혼자 게임을 하며 밤 시간을 보낸다. 마를로의 일상은 수유, 기저귀, 수면 부족의 루프다.
여기에 부자 오빠 크레이그가 밤 보모를 선물한다. 처음엔 거절하던 마를로는 결국 연락을 하고, 그날 밤부터 툴리가 찾아온다. 두 사람은 밤마다 대화하고, 마를로는 오랫동안 잊고 있던 자신의 감각들을 되찾아가는 것처럼 느낀다. 영화는 이 관계를 따뜻하고 유쾌하게, 때로는 기묘하게 그려나가다가, 마지막 장면에서 모든 것을 다시 쓴다.
산후 우울증을 소재로 한 영화지만 무겁기보다는 예리하다. 코미디와 심리드라마가 번갈아 나타나고, 가끔은 일상이 꿈의 논리로 미끄러지는 순간이 있다. 그 미끄러짐이 결말에 이르면 비로소 의미를 얻는다.
보이지 않는 것을 보이게 만드는 힘
이 영화의 가장 큰 덕목은 말로 설명되지 않는 것을 보여준다는 데 있다. 테론의 연기는 연기라기보다 다큐멘터리처럼 느껴지는 장면이 있다. 냉장고 앞에서 멍하니 서 있는 마를로, 폭발하는 탄산음료에 흠뻑 젖고도 그냥 상의를 벗어버리는 마를로 — 이 장면들은 과장도 해설도 없이 그냥 거기 있다. 다이아블로 코디의 각본은 《준노》의 재기발랄함도, 《영 어덜트》의 날것 냉소도 아닌 제3의 목소리를 찾아냈다. 지친 사람의 유머는 더 어둡고 더 정확하다.
매켄지 데이비스는 처음에는 판타지 같은 존재로 보이다가 점점 마를로의 일부처럼 느껴지는 방식으로 연기한다. 이것은 배우의 공이 크다. 반전을 알고 나면 그녀의 대사와 시선 처리가 전혀 다르게 읽힌다. 다만 이 영화에서 아쉬운 것도 명확하다. 반전에 대한 힌트가 중반부 이후 지나치게 노출되고, 남편 캐릭터는 의도적 납작함을 넘어 무기력한 소품에 가까워진다. 결말의 회복도 조금 빠르게 처리된 편이다.
- 샤를리즈 테론의 신체적 헌신과 내면 연기 — 모성 소진을 정면으로 구현
- 다이아블로 코디 각본의 성숙 — 《준노》의 재기와 《영 어덜트》의 냉소를 넘어선 세 번째 언어
- 산후 정신증을 판타지 문법으로 풀어낸 서사 구조 — 반전이 충격이 아닌 슬픔으로 작동
- 현대 여성의 비가시적 가사 노동과 정체성 소멸을 유머로 포착한 균형감
- 남편 드루가 지나치게 기능적 인물로 처리 — 서사의 의도는 이해되나 인물의 깊이가 부족
- 중반 이후 반전 복선이 과하게 노출 — 첫 관람 시 긴장감이 일부 반감
- 마지막 화해와 회복이 다소 서둘러 마무리됨
- 오빠 크레이그의 부유함 설정이 계층 문제를 건드렸다가 흐지부지됨
단점을 분명히 알면서도 영화가 끝나고 한참 동안 마를로의 얼굴이 머릿속에 남았다. 그것이 이 영화가 해낸 일이다.
유머로 포장된 애도
영화는 결국 한 여자가 자신의 젊음과 자유에 작별을 고하는 이야기다. 그런데 코디와 레이트먼은 그 장면을 멜로드라마가 아닌 판타지로 설계했다. 마를로가 만든 툴리는 마를로가 다시 만나고 싶었던 마를로 자신이다 — 이것이 이 영화의 핵심이다. 사고 이후 병실에서 두 사람이 작별하는 장면은 슬픔의 언어가 아니라 자기 수용의 언어로 이루어진다. 그것이 이상하리만치 조용하고 담담하게 마음을 건드린다. 이 영화는 잘 만들어졌다기보다, 진심이다.
연기 5.0은 이 리뷰에서 내가 줄 수 있는 최고 점수다. 테론은 여기서 배우가 할 수 있는 일의 끝에 가 있다.
툴리는 마를로가 만든 환상이다 — 그리고 그것이 이 영화가 진짜 하고 싶은 말이다
영화의 반전은 단순한 플롯 트릭이 아니다. 툴리가 마를로의 26세 자아가 산후 정신증으로 인한 해리 상태에서 만들어낸 환상이라는 것은, 곧 마를로에게 필요한 도움이 외부에서 오지 않았다는 사실을 의미한다. 남편은 몰랐고, 오빠의 선물은 실제가 아니었다. 마를로는 혼자였고, 그 혼자됨을 견디기 위해 자신의 내면에서 누군가를 불러낸 것이다.
이 구조는 현대 사회의 모성 신화와 직결된다. 엄마는 힘들어도 버텨야 한다는 암묵적 기대, 그리고 그 버팀의 비용을 아무도 계산하지 않는다는 현실이 이 영화의 저류를 이룬다. 코디는 마를로를 불쌍히 여기거나 판단하지 않는다. 그저 보여줄 뿐이다 — 얼마나 오래, 얼마나 조용히, 한 사람이 소멸해갈 수 있는지를. 툴리가 사라지는 마지막 장면은 그래서 비극이 아니라 인정이다. 마를로는 26세의 자신에게 작별을 고하고, 지금의 자신을 받아들인다.
레이트먼-코디 트리오의 세 영화는 각각 조기 성인화(준노), 성인기 거부(영 어덜트), 중년의 수용(툴리)으로 이어진다. 이 3부작의 완결편으로 읽을 때, 툴리는 단순한 모성 드라마가 아니라 한 인간이 나이 드는 것을 받아들이는 과정에 관한 조용한 비가가 된다.
- 샤를리즈 테론의 연기를 좋아하는 분 — 이건 그 어떤 작품과도 다른 테론이다
- 반전이 있는 심리드라마를 선호하는 분 — 두 번 보면 완전히 다른 영화
- 현대 모성과 여성 정체성 문제에 관심 있는 분
- 유머와 어둠이 공존하는 인디드라마를 즐기는 분
- 강한 사건 전개나 빠른 전개를 기대하는 분 — 영화의 대부분은 일상의 반복이다
- 산후 우울증 묘사에 개인적으로 민감한 분
- 반전 없이 해소되는 깔끔한 결말을 선호하는 분
- 남성 캐릭터의 비중과 깊이를 기대하는 분
마를로가 잃어버렸다고 생각한 26세의 자신은 사실 어디에도 간 적이 없었다. 다만 보이지 않는 곳에서 계속 버티고 있었을 뿐이다. 툴리는 그 이야기를 한다.
당신은 마지막으로 자신을 위한 시간을 가진 게 언제였나요?
댓글
댓글 쓰기