철야의 노래 통합 후기 — 잠 못 드는 소년과 흡혈귀 소녀의 야행 로맨스, 1기·2기 26화
잠 못 드는 밤을 배경으로 한 애니메이션인데, 막상 틀고 나면 눈이 감기질 않는다. 철야의 노래는 2022년 1기, 2025년 2기로 완결된 총 26화의 야행 로맨스 애니메이션이다. 흡혈귀가 되고 싶은 중학생과, 그를 흡혈귀로 만들기 위해 애쓰는 흡혈귀 소녀—요약하면 어처구니없게 단순한데, 이 작품이 스물여섯 밤을 통해 쌓는 것은 그 단순함으로는 다 설명이 안 된다.
이 작품은 성우의 체온이 작화만큼 중요하게 작동한다. 나즈나의 앙칼진 목소리가 갑자기 낮아지는 순간, 감정이 대사보다 먼저 들린다.
잠들지 않는 소년과, 밤의 거주자
야모리 코우는 학교도, 친구도, 연애도 어딘가 어긋난 채 살아가는 중학교 2학년생이다. 어느 날 밤 처음으로 아무도 모르게 혼자 집을 나선 그는 심야의 길에서 나나쿠사 나즈나를 만난다. 흡혈귀인 나즈나는 코우의 피를 빨고, 두 사람 사이에 한 가지 조건이 성립된다. 코우가 나즈나와 사랑에 빠지면 그는 흡혈귀가 될 수 있다는 것.
코우는 흡혈귀가 되고 싶다는 목표를 세우지만, 정작 자신이 사랑이 무엇인지조차 모른다. 나즈나도 마찬가지다. 수백 년을 살아온 흡혈귀지만 인간이었던 시절의 기억도, 사랑의 감각도 잃은 채 살아간다. 그리하여 이 작품의 진짜 갈등은 '흡혈귀가 될 수 있는가'가 아니라 '사랑이란 대체 무엇인가'라는 질문이 된다. 2기에서는 흡혈귀 사냥꾼 우구이스 안코가 등장하면서 나즈나의 과거와 두 사람의 감정이 전면으로 끌려나온다.
장르로 분류하면 뱀파이어 로맨스이지만, 시청 체감은 오히려 야행 일상물에 가깝다. 긴박한 전개보다 심야 편의점 조명 아래서의 잡담, 텅 빈 공원, 네온사인 젖은 골목 같은 장면들이 작품의 온도를 만든다.
밤이기 때문에 가능한 것들
이 작품에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 배경이다. 감독 이타무라 토모유키(바니타스의 수기 연출)는 밤 거리를 낮과 동등한 생명력으로 그려냈다. 네온사인의 번짐, 자판기 불빛, 하늘을 날 때 아래로 펼쳐지는 도시 야경—라이덴 필름의 배경 미술이 이 작품에서 가장 빛난다. 특히 1기의 몽환적인 색채 처리는 뱀파이어 장르가 아니더라도 기억에 남을 수준이다. 2기는 작화 톤이 다소 정적으로 바뀌었지만, 등장인물이 늘어나면서 캐릭터 간 케미에 집중하는 방식으로 방향을 달리했다.
Creepy Nuts의 OST는 작품 아이덴티티와 거의 완벽하게 겹친다. 1기 엔딩으로 쓰인 동명 곡 '철야의 노래'는 힙합과 야행 감성이 합쳐진 아무도 들어줄 것 같지 않은 목소리의 노래인데, 이 작품 자체가 그런 존재감으로 만들어진 것 같다. 2기 오프닝 'Mirage'도 분위기 전환을 정확하게 짚어낸다. 대사보다 먼저 감정을 전달하는 OST의 역할이 26화 내내 일관되게 작동한다. 단 아쉬운 점이 없지는 않은데, 특히 1기는 초반 두 화의 전개 속도가 느려 입문 장벽이 된다는 지적이 계속 있다.
느슨함이 미덕이 될 때와 아닐 때
이 작품이 가진 최대 리스크는 '아무것도 안 일어나는 것처럼 느껴지는' 구간이다. 1기는 코우와 나즈나의 야행을 중심으로 일상의 리듬을 쌓는 데 공들이는데, 이 흐름이 몰입감이 되기도 하지만 지루함이 되기도 한다. 안코의 등장과 함께 본격적인 서스펜스가 시작되는 것이 2기이다 보니, 1기 전반만 보고 이탈한 시청자가 실제로 적지 않다. 2기는 서사의 밀도가 확연히 높아지고, 나즈나의 과거를 다루는 플래시백 에피소드들이 감정의 무게를 다른 차원으로 끌어올린다. 다만 2기 후반부에 남겨진 플롯 일부는 원작이 완결된 이야기를 2기 분량에 다 담기 어려웠던 탓인지 아쉬운 여운을 남긴다.
- 뱀파이어 장르 최고 수준의 야경 배경 미술과 몽환적 색채 연출
- Creepy Nuts OP·ED가 작품 전체의 감성을 꿰뚫는 일관성
- 아마미야 소라·사토 겐의 성우 연기가 원작의 온도를 충실히 재현
- 2기에서 나즈나의 과거와 안코 플롯이 맞물리며 감정 밀도가 급상승
- 1기 초반 전개 속도가 지나치게 느려 초반 이탈자 다수 발생
- 2기에서 2화 분량이 추가됐음에도 일부 플롯이 미완 상태로 종결
- 1기에서 2기까지 약 3년의 공백, 블루레이 판매량 부진으로 3기 제작 불확실
- 밤 분위기와 느슨한 호흡이 취향에 맞지 않으면 전체 매력이 반감
단점을 알면서도 이 작품이 계속 생각나는 건, 아마 심야에 혼자 있어본 적 있는 사람이라면 누구나 이 밤의 질감을 기억으로 알기 때문일 것이다.
스물여섯 개의 밤을 보내고 나서
2기가 끝난 지금, 이 작품을 하나의 완결된 단위로 본다면 꽤 단단한 인상을 남긴다. 뱀파이어 로맨스라는 장르 옷을 입었지만 실제로는 '사랑이 무엇인지 모르는 두 사람이 서로에게 접근하며 그 답을 더듬어가는' 이야기다. 미래는 열어두는 채로 끝나는 결말의 방식도 이 작품의 속도감과 잘 맞는다. 유사 장르 중에서 순도 높은 야행 감성을 원한다면 동급 이상의 대안을 찾기 어렵다는 점에서, 26화를 끝까지 붙잡을 만한 작품이라고 판단한다. 단, 1기 전반부는 인내심이 필요하고, 3기 여부가 불확실한 상황에서 원작까지 완독하고 싶어질 가능성이 높다는 점은 미리 고지해둔다.
영상미 4.8은 이 시즌에 쓴 가장 높은 점수다. 다른 항목들이 조금씩 아쉬워도, 저 밤 배경 하나로 26화를 견딜 이유가 생긴다는 의미이기도 하다.
이 작품은 뱀파이어 로맨스의 문법을 비틀기 위해 뱀파이어를 선택했다
장르적으로 뱀파이어 로맨스는 특정 공식이 있다. 불사의 존재가 인간 연인을 사랑하고, 그 사랑이 결국 인간을 위험에 빠뜨리거나 변모시킨다는 구조. 철야의 노래는 이 공식의 인과를 역전시킨다. 여기서 흡혈귀는 인간을 '위험에서 선택하는' 존재가 아니라, 자신이 누군가를 사랑할 수 있는지조차 확신하지 못하는 존재다. 나즈나는 흡혈귀로서의 힘을 가졌지만, 사랑이라는 능력에서는 코우보다 더 취약하다.
이 역전은 코우의 목표를 통해 더 날카롭게 작동한다. 코우가 흡혈귀가 되고 싶은 이유는 밤을 사랑해서가 아니라, 낮의 세계에서 느끼는 어긋남에서 도망치고 싶어서다. 그는 흡혈귀라는 '정체성'을 목적지로 삼아 달리지만, 정작 작품은 그 목적지가 의미를 잃는 과정을 천천히 보여준다. 사랑이 흡혈귀를 만드는 것이라면, 사랑이 무엇인지 모르는 코우는 그 어떤 뱀파이어 공식도 밟을 수 없는 출발선 이전에 서 있는 셈이다.
2기는 이 구조를 나즈나의 과거로 심화시킨다. 나즈나 자신이 사랑으로 태어난 존재이면서 사랑을 기억하지 못한다는 사실은, 장르적으로는 반전이지만 주제적으로는 작품 전체의 핵심을 완성한다. 이 작품이 뱀파이어를 선택한 것은 불사와 공포 때문이 아니라, 사랑을 조건으로 내건 설정을 자연스럽게 작동시킬 수 있는 장르 문법이 필요했기 때문으로 보인다.
- 밤 분위기, 야경, 네온사인 특유의 시각적 감성을 좋아하는 분
- 뱀파이어 로맨스인데 느슨하고 일상적인 호흡을 원하는 분
- OST와 배경 음악이 작품 인상의 절반 이상을 차지하는 분
- 1기 완주 후 2기에서 보상받는 구성에 만족할 수 있는 분
- 긴박한 액션이나 빠른 전개를 기대하는 분
- 1기 초반의 느린 야행 일상에 쉽게 지루함을 느끼는 분
- 모든 플롯이 깔끔하게 회수되는 결말을 원하는 분
- 중학생 주인공과 성인 흡혈귀의 관계 설정이 불편한 분
※ 연관 작품 링크는 게시 후 순차 업데이트 예정
이 리뷰를 쓰는 내내 Creepy Nuts의 '철야의 노래'를 반복 재생했다. 그게 내 총평이다.
어느 화에서 처음으로 '이거 그냥 로맨스 아닌가'라고 느끼셨나요?
댓글
댓글 쓰기