와호장룡 후기 — 무협을 세계 언어로 번역한 이안 감독의 무협 명작
무협 영화를 안 본 사람이 처음으로 보기에 가장 좋은 작품이 뭐냐고 물으면 망설임 없이 이 영화를 고른다. 그리고 무협을 수십 년 봐온 사람에게도 이 영화는 여전히 다른 질문을 던진다. 와호장룡이 그 두 가지를 동시에 할 수 있는 이유를 이안(李安)이 알고 있었다. 그는 무협을 사랑하지 않았다 — 그는 무협이 담고 있는 욕망을 사랑했다.
주연 넷이 각각 다른 시간대에 살고 있다. 이모백과 수련은 과거에, 옥교룡은 미래에, 나소호는 현재에. 이안은 이 네 시간대를 하나의 이야기 안에 공존시킨다.
강호에 숨어 사는 것들, 그 이름을 부르면
19세기 청나라 말기. 무당파 최고 고수 이모백(주윤발)은 강호를 떠나기로 결심한다. 오래 소유해온 보검 청명검을 벗 유수련(양자경)에게 맡겨 북경의 귀족 집안에 전달하려 한다. 그러나 그날 밤, 복면을 쓴 도둑이 청명검을 훔쳐간다. 수련은 범인을 쫓지만 놓친다. 도둑은 고관 옥대인의 저택으로 사라졌다.
도둑의 정체는 옥대인의 딸 옥교룡(장쯔이)이었다. 정략결혼 앞에 묶인 규수지만 몰래 무당비급으로 무공을 익혔고, 강호를 꿈꾼다. 그 꿈은 마적단 두목 나소호(장첸)와의 과거에 뿌리를 두고 있다. 이모백은 옥교룡의 재능을 알아보고 제자로 삼으려 하지만, 그녀는 아직 강호와 속세 어느 쪽도 온전히 선택하지 못했다.
영화는 두 쌍의 사랑 이야기를 교차한다. 이모백과 수련의 오래된, 한 번도 입 밖에 낸 적 없는 사랑. 옥교룡과 나소호의 충동적이고 자유롭고 불가능한 사랑. 전자는 억제의 비극이고, 후자는 해방의 비극이다. 이안은 이 둘을 같은 영화 안에 넣어두고, 어느 쪽도 행복하게 끝나지 않는다고 말한다.
날아오를 때 가장 솔직해진다
원화평의 무술 연출은 이 영화를 단순한 액션 영화로 분류하는 것을 거부한다. 지붕 위 추격전, 대나무 숲 대결, 여관 난투 — 각각의 액션 시퀀스가 인물의 감정 상태를 신체 언어로 번역한다. 옥교룡이 수련과 싸울 때의 오만함, 이모백이 대나무 위에서 흔들릴 때의 균형 — 이것은 무술이 아니라 심리다. 아카데미 촬영상을 받은 영상은 그 모든 것을 담아낸다. 대나무 숲의 초록빛, 사막의 황금빛, 설산의 흰빛 — 이 영화의 색은 장면마다 인물의 내면을 가리킨다.
탄둔의 OST와 요요마의 첼로는 이 영상을 완성한다. 동양의 리듬에 서양 악기를 녹여낸 스코어는 이안이 이 영화 전체에서 하려는 것 — 동서의 경계를 지우는 것 — 을 음악으로 먼저 해낸다. 특히 옥교룡과 나소호의 사막 시퀀스에 깔리는 첼로 선율은, 음악만 들어도 그 장면이 눈앞에 떠오를 만큼 강하게 영상과 결합돼 있다.
아쉬운 점도 말해두자. 딱 하나다.
쥔 손을 끝까지 놓지 못했다면
이모백의 서사가 다소 약하다. 주윤발의 연기는 완벽에 가깝지만, 이모백이 왜 지금 이 시점에 강호를 떠나려 했는지, 그 내면의 동기가 충분히 열리지 않는다. 그는 복수를 해야 하는 인물이기도 하고 사랑을 고백해야 하는 인물이기도 한데, 영화는 그 두 가지를 동시에 끌고 가다가 결말에서 둘 다 서두르는 느낌이 있다. 이모백과 수련의 마지막 장면이 감정적으로 충분히 폭발하지 못하는 이유가 거기에 있다. 한 번만 더 다듬었다면 눈물이 터졌을 장면이 안타깝게도 그 직전에서 멈춘다.
- 원화평의 무술 연출 — 액션이 심리의 언어가 되는 순간들. 대나무 숲, 지붕 추격, 여관 난투 모두 명장면
- 양자경과 장쯔이 — 억제와 폭발이라는 정반대 에너지가 한 영화에 공존하는 기적 같은 케미
- 탄둔 OST + 요요마 — 동서양의 경계를 지운 스코어. 아카데미 음악상은 당연한 결과
- 이안의 세계관 번역 — 무협이라는 동양 코드를 잃지 않으면서 전 세계 관객과 소통하는 균형
- 이모백의 동기 부족 — 주윤발의 연기는 완벽하지만, 캐릭터의 내면이 충분히 열리지 않음
- 이모백·수련의 결말 — 감정이 폭발 직전에서 멈춘다. 한 장면만 더 있었다면 달랐을
- 전반부의 느린 호흡 — 무협 액션을 기대하고 들어오면 초반 30분이 길게 느껴질 수 있음
단점 목록이 세 줄밖에 안 된다. 그리고 그 세 가지도 쓰면서 "그래도"가 자꾸 따라붙었다.
번역 불가능한 것을 번역한 영화
이안은 스스로를 어느 문화권에도 속하지 않는 아웃사이더라고 말한다. 대만 출신이지만 미국에서 영화를 공부했고, 중국어 영화를 만들지만 서구 관객을 향해 말하는 방법을 안다. 이 아웃사이더 위치가 와호장룡을 가능하게 했다. 무협을 내부에서 보는 사람이었다면 당연하게 여겼을 것들 — 강호의 논리, 의리의 무게, 억압된 감정의 문법 — 을 이안은 외부인의 눈으로 바라보고, 그것을 보편의 언어로 풀어낸다. 서양 관객이 이 영화에서 느끼는 경이로움은 단순히 와이어 액션 때문이 아니다. 욕망과 억압이라는 가장 인간적인 주제가 무협이라는 낯선 형식 안에서 오히려 더 선명하게 드러나기 때문이다.
이 영화에서 날아다니는 것은 사람이 아니다. 억눌린 것들이 날아다닌다. 수련이 날아오를 때 가장 자유롭고, 옥교룡이 날아오를 때 가장 솔직하다. 이안이 와이어 액션을 선택한 이유는 화려함이 아니라 이 은유다 — 몸이 땅을 떠날 때, 인물은 비로소 자신이 원하는 것을 드러낸다. 와호장룡 이후 나온 무협 영화 중에 이 은유를 이만큼 의식적으로 사용한 영화가 몇이나 되는지 생각해보면, 이 영화의 위치가 다시 보인다.
영상미 5.0을 준 영화가 손에 꼽는다. 대나무 숲 한 장면만으로도 이 점수는 정당하다.
세 여성, 하나의 욕망, 세 가지 결말
와호장룡은 표면적으로 이모백의 이야기처럼 보이지만, 실제 서사 구조의 중심은 세 명의 여성이다. 옥교룡은 욕망을 숨기지 않는다. 원하는 것을 원한다고 말하고, 빼앗고, 달아나고, 싸운다. 유수련은 욕망을 완벽하게 통제한다. 이모백을 사랑한다는 것을 알면서도 강호의 의리와 체면 뒤에 그 감정을 봉인한다. 푸른여우(翠梧)는 욕망이 왜곡된 인물이다 — 무당비급을 훔쳐 혼자 익혔고, 그 비급을 제대로 전수받지 못한 원한이 파괴로 이어진다.
이 세 인물은 같은 욕망의 세 가지 형태다. 드러냄(옥교룡), 억제(수련), 왜곡(푸른여우). 이안은 세 여성 모두를 파국으로 이끈다. 옥교룡은 절벽에서 뛰어내리고, 수련은 사랑을 고백하기 전에 사랑하는 이를 잃고, 푸른여우는 자신이 길러낸 제자에게 죽는다. 이 구조는 욕망을 어떤 방식으로 다루어도 비극이 된다는 선언처럼 보인다. 그런데 이안은 이것을 비관주의로 끝내지 않는다 — 옥교룡의 마지막 도약이 자유인지 소멸인지 끝까지 말하지 않음으로써, 관객에게 선택의 여지를 남긴다. 그 열린 결말이 이 영화를 두 번 보고 싶게 만드는 가장 강한 이유다.
- 무협이 처음인 분 — 이 영화 하나로 무협의 미학을 충분히 이해할 수 있다
- 양자경 혹은 장쯔이의 전성기 연기가 궁금한 분
- 액션과 드라마가 균형 잡힌 영화를 원하는 분
- OST가 영화만큼 중요한 분 — 탄둔의 스코어는 영화 밖에서도 살아있다
- 처음부터 끝까지 빠른 액션을 원하는 분 — 전반부가 느리다
- 와이어 액션의 비현실성을 거부감으로 받아들이는 분
- 해피엔딩이 필요한 분 — 이 영화는 누구도 원하는 걸 얻지 못한다
강호에는 누워있는 호랑이와 숨어있는 용이 있다고 한다. 이모백과 수련이 그것이다. 그런데 이안의 진짜 질문은 이것이었던 것 같다 — 숨어있는 것들이 끝내 드러나지 않을 때, 그것은 품위인가 비극인가.
옥교룡의 마지막 도약, 당신에게는 자유로 보였는가 소멸로 보였는가?
댓글
댓글 쓰기