토니 에드만 후기 — 시작은 장난이지만, 포옹으로 끝난다
162분짜리 독일 코미디라는 설명에 기대치를 낮추는 것은 당연한 반응이다. 그런데 2016년 칸 영화제에서 이 영화를 처음 본 기자들은 상영 중에 박수를 쳤고, 이후 세계 각지의 비평가들은 그해 최고의 영화로 꼽았다. 마렌 아데가 설정한 이야기의 전제는 단순하다. 아버지가 딸의 회사에 가발과 의치를 달고 나타난다. 바로 그 단순함이 이 영화의 무기다.
페터 지모니셰크는 코미디를 연기하지 않는다. 진지하게 장난친다. 그 진지함이 이 영화를 웃기게 만드는 핵심이다. 잔드라 휠러가 맞받아치는 방식 — 통제하다가 무너지다가 다시 조이는 — 은 연기가 아니라 생존처럼 보인다.
아버지는 딸의 일정에 없다
빈프리트는 독일 아헨의 음악 교사다. 오래 기른 반려견이 죽은 후, 그는 예고도 없이 딸 이네스가 일하는 루마니아 부쿠레슈티로 날아간다. 이네스는 다국적 컨설팅 회사의 엘리트 전략가로, 루마니아 기업의 대규모 아웃소싱 프로젝트를 진행 중이다. 아버지와 딸은 며칠을 어색하게 보내다 결국 서로 맞지 않는 채로 헤어진다. 빈프리트는 독일로 돌아간다 — 처럼 보였다.
얼마 후 이네스의 직장 동료들 앞에 이상한 남자가 나타난다. 형광빛 가발, 돌출된 가짜 치아, 음울한 정장. 스스로를 '토니 에드만, CEO의 라이프 코치'라고 소개하는 이 인물이 빈프리트라는 것을 이네스만 안다. 그리고 이네스는 어떤 이유에서인지 그를 폭로하지 않는다. 아버지의 침투 작전과 딸의 묵인이 만들어내는 기이한 동행이 시작된다.
영화는 전통적인 드라마 문법을 따르지 않는다. 장면은 편집 없이 길게 이어지고, 대화는 어색하게 중단되며, 갈등은 폭발 직전에 항상 다른 방향으로 흘러간다. 그런데 이 방식이 오히려 영화를 실제처럼 만든다. 우리가 일상에서 겪는 불편함, 그 불편함을 해소하지 못한 채 다음 장면으로 넘어가는 경험을 그대로 옮겨놓았다.
불편한 것들이 왜 이렇게 뭉클한가
마렌 아데의 연출은 관찰자의 것이다. 핸드헬드 카메라는 인물을 따라다니되 개입하지 않는다. 감정을 고조시키는 음악도, 상황을 정리해주는 클로즈업도 최소화한다. 대신 롱테이크 안에서 배우들이 직접 감정의 밀물과 썰물을 만들어낸다. 잔드라 휠러의 연기는 특히 놀라운데, 엄격하게 자신을 통제하다가 균열이 생기는 순간들이 마치 실제를 훔쳐보는 것 같다. 나체 파티 장면, 그리고 그 직후 토니 에드만이 털복숭이 의상을 입고 등장하는 장면은 아마도 이 영화에서 가장 많이 회자되는 순간이지만, 실제로 보면 그게 코미디인지 비극인지 구분이 안 된다. 그 경계의 모호함이 이 영화 전체를 압축한다.
사회적 풍자의 층위도 날카롭다. 이네스가 매달리는 프로젝트는 루마니아 노동자 수천 명을 해고하는 아웃소싱 계획이다. 그녀는 그걸 나쁜 일이라고 생각하지 않는다. 단지 효율적인 일이라고 생각한다. 빈프리트의 광대 같은 존재는 그 효율성이 얼마나 인간을 지워버리는지를, 딸 본인도 포함해서, 조용히 물어본다. 영화가 무거운 주제를 직접 언급하지 않으면서도 남기는 여운은 그래서 더 오래간다. 다만 162분이라는 러닝타임은 모든 관객에게 공평하지 않다. 중반부 일부 장면은 분명히 느리게 느껴지고, 패턴의 반복이 체감되는 구간이 있다. 그것을 의도된 리듬으로 받아들이느냐, 편집 부재로 받아들이느냐는 각자의 몫이다.
172분을 버티는 것이 아니라 함께 사는 것
나는 이 영화를 처음 봤을 때 "이게 왜 그렇게 유명한가"라고 생각했다. 두 번째 장면을 봤을 때 이네스 편이었다. 세 번째를 봤을 때 빈프리트가 이해됐다. 영화가 끝났을 때 나는 이 둘이 함께 있는 시간을 그리워했다. 그것은 훌륭한 영화가 하는 일이다. 플롯을 기억하게 하는 것이 아니라 인물과 함께 시간을 보냈다는 감각을 남기는 것. 2016년 칸과 유럽 영화상이 이 작품에 환호한 것은 과장이 아니었다.
- 개입하지 않는 롱테이크 연출 — 불편함과 유머를 동시에 만들어내는 마렌 아데의 관찰자 스타일
- 잔드라 휠러의 압도적인 연기. 통제와 붕괴를 번갈아 보여주는 방식이 실제처럼 느껴진다
- 글로벌 기업 문화와 인간 소외를 무겁지 않게 녹여낸 사회적 시선
- 나체 파티 장면 — 코미디와 비극의 경계에서 이 영화 전체를 대표하는 한 장면
- 162분이라는 러닝타임. 중반부 일부 구간에서 템포 반복이 체감된다
- 빈프리트의 장난이 침해적으로 느껴지는 장면들이 있어 관객에 따라 공감 대신 거부감을 줄 수 있다
- 뚜렷한 서사적 해결 없이 끝나는 결말. 카타르시스보다는 여운을 주는 구조
- OST가 거의 없어 영화적 감각보다 연극적 감각에 가까운 체험을 유발한다
단점으로 쓴 것들이 동시에 이 영화의 정체성이기도 하다. 162분과 OST 부재를 받아들이는 순간, 영화는 전혀 다른 방식으로 작동하기 시작한다.
연기 5.0은 이 리뷰에서 쓴 최고점이지만 과하지 않다. 잔드라 휠러와 페터 지모니셰크는 서로를 필요로 한다는 것을 보여주면서도 절대 그렇게 말하지 않는다. 그 침묵이 배우의 몫이다.
글로벌 자본이 지운 것, 광대가 되찾으려 한 것
이네스가 관리하는 아웃소싱 프로젝트는 이 영화의 진짜 배경이다. 루마니아 노동자들의 일자리를 없애는 계획을 그녀는 효율의 언어로 설명한다. 감정도, 죄책감도, 윤리적 고민도 없는 자리에서 그녀는 능숙하게 일한다. 마렌 아데는 이것을 악으로 묘사하지 않는다. 그냥 현대 기업 세계의 작동 방식으로 제시한다. 그리고 그 세계에 빈프리트를 투입한다.
빈프리트가 하는 장난들은 단순한 개그가 아니다. 그는 사람들에게 가면을 벗으라고 강요한다. 파티에서 갑자기 노래를 시키고, 엉뚱한 질문을 던지고, 상황에 어울리지 않는 복장으로 나타난다. 그의 침입은 세련된 비즈니스 네트워킹이 얼마나 인간을 형식으로 대체하는지를 폭로한다. 딸에게 "행복하니?"라고 묻는 장면에서 이네스가 말을 잇지 못하는 것은, 그 질문이 그녀의 세계에서 유효한 언어가 아니기 때문이다.
결말은 해결을 주지 않는다. 빈프리트는 이네스의 삶을 바꾸지 못했고, 이네스는 여전히 컨설턴트다. 그러나 두 사람이 서로를 끌어안는 짧은 순간 — 털복숭이 의상과 나체의 포옹 — 은 언어를 잃은 사랑의 형태를 보여준다. 이것이 마렌 아데가 도달한 질문이다. 글로벌 자본이 뺏어간 것을 되찾는 방법은, 광대가 되는 것뿐일지도 모른다는.
- 유럽 아트하우스 영화에 익숙하고 느린 호흡을 즐길 수 있는 분
- 부모-자녀 관계의 어긋남과 화해에 공감하는 분
- 현대 기업 문화와 인간 소외에 관심 있는 분
- 비평가 선정 "올해의 영화"를 직접 확인해보고 싶은 분
- 2시간 40분이 넘는 영화를 처음부터 기피하는 분
- 명확한 서사 전개와 감정 해소를 기대하는 분
- OST와 시각적 연출의 완성도를 중요시하는 분
- 아버지 캐릭터의 돌발 행동을 불쾌하게 받아들이기 쉬운 분
빈프리트가 마지막에 입은 털복숭이 의상은 부쿠레슈티 어디서 구했는지 모를 괴물 복장이다. 그게 이 영화의 전부다. 어디서 구했는지 설명하지 않고, 왜 입었는지 말하지 않고, 그냥 나타난다. 그리고 우리는 그것이 사랑이라는 것을 안다.
당신이 아는 사람 중 '토니 에드만'처럼 행동하는 사람이 있나요? 그 사람이 지금 보기 싫은가요, 아니면 사실은 고마운가요?
댓글
댓글 쓰기