마이클 후기 — 마이클 잭슨의 음악을 극장에서 듣고 싶은 분에게 추천
역대 전기 영화 오프닝 기록을 갈아치운 작품이 왜 비평가들에게는 역대급 혹평을 받고 있을까. 로튼 토마토 37% 대 관객 97%라는 초현실적 수치가 말해주듯, 마이클 잭슨 전기 영화 <마이클>은 '팝의 황제'를 둘러싼 현재진행형 논쟁 그 자체를 스크린 위에 올려놓았다. 음악은 역시 압도적이다. 하지만 그 음악 뒤에 있어야 할 인간은 어디로 갔을까.
자파 잭슨이 무대 위에서 보여주는 물리적 재현은 소름이 돋을 정도인데, 정작 그 사람이 왜 그런 무대를 만들어야 했는지는 누구도 연기할 기회를 받지 못한 느낌이다.
게리에서 네버랜드까지, 스무 해의 타임랩스
1966년, 인디애나주 게리의 제철소 노동자 조셉 잭슨은 다섯 아들을 모아 잭슨 5를 결성한다. 어린 마이클은 리드 보컬로 발탁되고, 혹독한 연습과 아버지의 체벌 속에서 무대 위의 천재로 성장한다. 모타운과의 계약을 시작으로 잭슨 5는 미국 팝 차트를 석권하고, 가족은 게리의 작은 집에서 엔시노의 저택으로 이사한다.
솔로 아티스트로 독립한 마이클은 퀸시 존스와의 협업을 통해 Off the Wall, Thriller, Bad로 이어지는 전설적 3연작을 완성한다. 이 과정에서 아버지의 통제로부터 벗어나려는 욕망과 가족에 대한 책임감 사이에서 갈등하며, 영화는 1988년 Bad 투어를 기점으로 막을 내린다.
127분의 러닝타임 동안 약 22년의 시간을 압축하는 이 영화는 거의 매 10분마다 타임점프가 발생한다. 히트곡이 등장하면 멈추고, 재현 공연이 끝나면 다시 빠르게 감기하는 구조를 반복한다. 보헤미안 랩소디를 이을 음악 전기 영화라는 마케팅 문구는 정직한 편이다. 좋은 의미로도, 나쁜 의미로도.
삼촌의 몸짓을 빌린 조카, 그리고 불가능했던 음악
이 영화의 가장 강력한 무기는 두 가지다. 하나는 마이클 잭슨의 음악 카탈로그 그 자체이고, 다른 하나는 자파 잭슨의 물리적 퍼포먼스다. 삼촌의 춤선과 무대 에너지를 신체로 재현하는 자파의 능력은 단순한 흉내가 아니라 혈연이 만들어낸 기이한 유사성에 가깝다. Motown 25 재현 장면에서의 문워크, Thriller 뮤직비디오 재촬영, Beat It의 안무는 극장 안에서 환호가 터져 나올 만한 수준이다.
콜맨 도밍고는 조셉 잭슨이라는 캐릭터에 진정한 무게감을 실어준다. 아이들을 벨트로 때리면서도 그것이 사랑이라 믿는 남자의 위태로운 자기확신을 도밍고는 한 번의 눈빛으로 전달한다. 영화에서 유일하게 복잡한 인간으로 존재하는 캐릭터가 사실상 악역이라는 점은 이 영화의 구조적 문제를 여실히 드러낸다.
그러나 음악이 멈추면 영화도 함께 멈춘다. 히트곡 사이사이에 놓인 드라마 장면들은 마치 뮤직비디오 사이의 인터스티셜 광고처럼 존재감이 희미하다. 마이클이 피터팬 동화를 읽는 장면, 병원에서 아이들에게 장난감을 나눠주는 장면, 버블스 원숭이와 교감하는 장면은 캐릭터의 내면을 탐구하는 대신 팬덤이 기대하는 이미지를 확인시켜 주는 데 그친다. 그리고 바로 이 지점에서, 음악의 마법이 서사의 빈곤을 영원히 가려줄 수는 없다는 한계가 드러난다.
유산 관리의 미학, 전기 영화의 윤리
이 영화의 가장 근본적인 문제는 잭슨 가문이 제작에 깊이 관여했다는 사실에서 출발한다. 마이클의 형제들 다수가 이그제큐티브 프로듀서로 이름을 올렸고, 원래 1993년 네버랜드 수색 장면으로 시작하던 3막은 법적 문제로 완전히 재촬영되었다. 재닛 잭슨은 영화에 등장하지 않으며, 딸 패리스 잭슨은 공개적으로 이 영화가 '팬덤 판타지에 영합한다'고 비판했다.
결과적으로 스크린에 남은 것은 완벽하게 윤기 나는 표면이다. 마이클 잭슨은 신이 보내준 재능을 가진 순수한 영혼으로, 그의 기이한 행동들은 천재의 귀여운 특이함으로, 아버지의 학대는 위대함의 필요 비용으로 포장된다. 22년의 서사 안에서 단 한 번도 진정한 도덕적 복잡성이 허용되지 않는다. 마이클 잭슨이라는 인물의 실제 삶이 20세기 대중문화에서 가장 복잡한 텍스트 중 하나라는 점을 고려하면, 이 단순함은 선택이 아니라 회피에 가깝다.
- 자파 잭슨의 물리적 퍼포먼스 재현이 혈연의 기적 수준
- 마이클 잭슨 원곡의 힘 자체가 극장 체험을 압도
- 콜맨 도밍고의 조셉 잭슨 연기가 유일한 극적 중심축
- $155M 제작비에 걸맞은 시대 재현과 공연 촬영 퀄리티
- 유산 관리 차원의 서사 통제가 캐릭터의 입체성을 완전히 제거
- 10분마다 반복되는 타임점프로 서사 몰입이 불가능
- 마이클의 기이한 행동들을 탐구 대신 팬서비스로 소비
- 재닛 잭슨 부재, 다이애나 로스 관계 등 핵심 인물 의도적 생략
마이클 잭슨의 노래가 흘러나올 때마다 비판의 칼날이 무뎌지는 자신을 발견한다. 그리고 그것이 정확히 이 영화가 설계된 방식이라는 걸 알면서도.
거대한 주크박스, 부재하는 전기
최종적으로 <마이클>은 전기 영화라기보다 콘서트 필름에 가족 드라마를 끼워 넣은 하이브리드에 가깝다. 팬이라면 극장에서 환호하고, 춤추고, 감격의 눈물을 흘릴 수 있다. 시네마스코어 A-와 관객 97%가 그 체험의 진정성을 증명한다. 하지만 이 영화가 마이클 잭슨이라는 인물에 대한 이해를 한 발짝이라도 깊게 만들어 주었는지 묻는다면, 대답은 명확하다. 위키백과보다 얕다.
같은 제작자 그레이엄 킹이 만든 보헤미안 랩소디와 비교하면, 적어도 그 영화는 프레디 머큐리의 정체성 고민이라는 감정적 닻이 있었다. <마이클>에는 그런 닻이 없다. 가장 비극적인 아동기를 보낸 인물이 왜 평생 어린이에게 집착했는지, 왜 자신의 얼굴을 끊임없이 바꿨는지, 왜 네버랜드를 지었는지에 대한 질문은 영화가 스스로 금지한 영역에 있다. 남은 것은 음악의 위대함에 대한 확인뿐이고, 그 확인에는 $15짜리 극장표가 아니라 스트리밍 서비스면 충분하다.
OST 만점은 마이클 잭슨의 음악에 대한 평가이지, 이 영화가 그 음악을 어떻게 사용했는지에 대한 평가가 아니다. 그 구분이 이 영화의 모든 것을 말해준다.
공인 전기 영화는 누구를 위해 존재하는가
마이클 잭슨의 유산(estate)은 그의 사후에도 연간 수억 달러를 창출하는 거대한 비즈니스다. 이 영화의 제작 배경에는 음악 카탈로그의 가치 극대화라는 명확한 경제적 동기가 존재한다. 개봉 전후로 잭슨의 스트리밍 수치가 급등했고, 영화의 흥행은 곧 유산의 가치 상승으로 직결된다. 전기 영화가 아닌 자산 관리 프로젝트로 읽을 때, 이 영화의 모든 서사적 선택은 합리적이 된다.
이 구조는 보헤미안 랩소디 이후 확립된 '공인 전기 영화'의 공식을 극단까지 밀고 간다. 유족이 제작에 참여하고, 음악 사용권을 미끼로 서사 통제권을 확보하며, 팬덤을 핵심 관객으로 설정한다. A Complete Unknown이나 Better Man처럼 아티스트의 결함을 전면에 놓은 작품들이 동시기에 존재한다는 사실이, <마이클>이 선택한 길이 유일한 길이 아니었음을 증명한다.
결국 이 영화의 RT 37% vs 관객 97%라는 수치는 단순한 호불호의 문제가 아니다. 그것은 전기 영화에 무엇을 기대하는가라는 질문에 대한 두 개의 정반대 답이다. 비평가들은 인간에 대한 이해를 기대했고, 관객들은 체험에 대한 충족을 기대했다. 둘 다 틀린 기대가 아니라는 점이 이 논쟁을 흥미롭게 만든다.
- 마이클 잭슨 팬으로서 대형 스크린 콘서트 체험을 원하는 분
- 보헤미안 랩소디처럼 음악 중심 전기 영화를 즐기는 분
- 60~80년대 미국 팝 역사에 관심 있는 분
- 가벼운 마음으로 극장 엔터테인먼트를 즐기고 싶은 분
- 전기 영화에서 인물의 복잡성과 깊이를 기대하는 분
- 마이클 잭슨의 전체 생애와 논쟁을 다루길 원하는 분
- A Complete Unknown 스타일의 비판적 전기물을 선호하는 분
- 127분 동안 서사 없는 공연 나열에 지칠 분
마이클 잭슨의 위키백과 문서가 이 영화보다 더 깊은 감정적 여정을 제공한다. 그리고 그것이야말로 이 영화에 대해 말할 수 있는 가장 슬픈 비평이다.
극장에서의 음악 체험과 인물에 대한 진정한 이해, 전기 영화에서 둘 중 하나만 고를 수 있다면 어느 쪽을 택하시겠어요?
댓글
댓글 쓰기