플로리다 프로젝트 후기 — 디즈니월드 옆 모텔촌 아이의 여름
세상에서 가장 행복한 장소 바로 옆에, 세상에서 가장 외면받는 사람들이 산다. 디즈니월드가 매일 수만 명에게 마법을 선사하는 동안, 도로 하나 건너 보라색 모텔에서는 여섯 살짜리 아이가 자기만의 마법왕국을 만들고 있다. 플로리다 프로젝트는 그 아이의 눈높이에서 촬영한, 아름답고도 가슴 아픈 여름 한 철의 기록이다.
브리아 비나이테가 인스타그램 캐스팅 출신이라는 사실을 알고 나면, 이 연기가 더 믿기 어려워진다. 핼리의 분노와 취약함이 같은 얼굴 위에 공존하는 순간들이 이 영화를 지탱한다.
디즈니월드 그림자 아래, 보라색 모텔의 여름
플로리다주 키시미, 월트 디즈니월드 리조트에서 불과 수 킬로미터 떨어진 곳. '매직 캐슬'이라는 이름의 보라색 모텔에 무니는 엄마 핼리와 산다. 정확히 말하면 '사는' 게 아니라 '투숙'하는 것인데, 장기 거주를 금지하는 법규를 피해 주 단위로 방을 갱신하며 겨우 지붕 아래 머무는 처지다.
핼리는 스트리퍼 일자리를 잃은 뒤 생계 수단이 점점 아슬아슬해진다. 도매로 사 온 향수를 관광객에게 되팔고, 그마저 안 되면 더 위험한 선택지로 기울어간다. 그 와중에도 무니는 친구 스쿠티, 젠시와 함께 모텔 주차장과 빈 건물, 풀밭을 뛰어다니며 자기만의 놀이공원을 만든다.
영화의 시선은 철저히 무니의 눈높이에 맞춰져 있어서, 관객은 아이의 생기 넘치는 일상과 어른들의 막다른 현실을 동시에 본다. 마치 화려한 파스텔 톤의 그림 아래 먹빛 밑그림이 비치는 듯한 구조다.
아이의 시선이 가닿지 못하는 곳에서 벌어지는 일들
이 영화의 가장 큰 성취는 '보여주지 않는 것'으로 말하는 능력이다. 카메라는 핼리가 문을 닫고 나간 뒤 화장실에 들어오는 남자의 뒷모습을 잡지만, 무니에게는 그저 혼자 욕조에서 노는 시간일 뿐이다. 모텔 놀이터에 수상한 노인이 접근하면 바비가 조용히 쫓아내지만, 아이들은 아무것도 모른다. 이 시네마 베리테 스타일의 관찰은 설명하거나 동정하지 않으면서도, 관객의 마음을 정확하게 불편한 자리에 놓는다.
35mm 필름으로 촬영된 화면은 플로리다의 햇살 아래 모텔의 보라색, 분홍색, 하늘색 외벽을 동화처럼 아름답게 담아낸다. 이 컬러 팔레트 자체가 영화의 이중성이다. 눈에 보이는 것은 사탕처럼 달콤한데, 그 안에 살고 있는 사람들의 삶은 쓰디쓰다. 알렉시스 사베의 촬영이 만들어내는 이 격차가 영화 전체를 관통하는 정서적 엔진이다.
연기 면에서 이 영화는 경이롭다. 당시 일곱 살이던 브루클린 프린스는 자연발생적인 카리스마로 프레임을 완전히 장악하고, 인스타그램에서 발탁된 브리아 비나이테는 핼리의 거칠면서도 절박한 모성을 설득력 있게 구현한다. 윌렘 대포는 유일한 전문 배우답게 영화의 정서적 닻 역할을 하면서도, 앙상블의 자연스러운 질감을 전혀 깨뜨리지 않는다. 그런데 이토록 빛나는 요소들 사이에서도, 이 영화가 안고 가는 구조적 선택이 모든 관객에게 같은 만족을 주지는 못한다.
느슨한 호흡이 남기는 양날의 감각
의도적으로 뚜렷한 극적 구조를 배제한 만큼, 중반부의 에피소드 나열이 다소 늘어지는 구간이 존재한다. 아이들의 장난이 반복되는 패턴은 리얼리즘의 미덕이자 인내의 시험이기도 해서, 슬라이스 오브 라이프에 익숙하지 않은 관객이라면 "그래서 이야기가 어디로 가는 거지?"라는 질문을 품게 될 수 있다. 또한 마지막 장면의 급격한 형식 전환은 걸작이라는 평과 작위적이라는 평이 극명하게 갈리는 지점이다. 아이폰 6s로 촬영한 매직 킹덤 질주 신은 감독의 의도가 선명하게 읽히지만, 111분 동안 쌓아 올린 리얼리즘의 톤과 충돌한다는 시선도 충분히 이해할 수 있다.
- 비직업 배우 중심의 앙상블이 만들어내는 압도적 리얼리즘과 자연스러운 호흡
- 35mm 필름 특유의 질감과 파스텔 컬러 팔레트가 빚어내는 아이러니한 아름다움
- 아동의 시선과 어른의 현실을 동시에 포착하는 이중 레이어 연출
- 설명이나 동정 없이 빈곤의 실상을 관찰하는 절제된 시네마 베리테 화법
- 에피소드 나열 방식의 중반부가 페이스 면에서 늘어지는 구간이 있음
- 명확한 서사적 목적지가 없는 슬라이스 오브 라이프 구조에 대한 호불호
- 아이폰 촬영 엔딩의 급격한 형식 전환이 리얼리즘 톤과 충돌할 수 있음
단점이라고 적어 놓고 보면 이상하다. 느린 것도, 결말이 모호한 것도, 이 영화가 작동하는 방식의 일부인데. 머리로는 흠을 지적하면서 가슴은 계속 무니를 생각하고 있다.
현실이 아이에게 손을 뻗는 순간, 그 아이는 뛴다
플로리다 프로젝트는 '이해'를 강요하지 않는다. 핼리가 좋은 엄마인지 나쁜 엄마인지 판정하지 않고, 바비가 왜 규칙을 어겨가며 이들을 지켜주는지도 말로 설명하지 않는다. 대신 관객을 111분 동안 매직 캐슬의 주차장에 세워 두고 지켜보게 만든 뒤, 마지막 3분에 모든 감정을 한꺼번에 터뜨린다. 그리고 그 감정이 슬픔인지 희망인지조차 관객에게 맡긴다. 이 담대한 열린 구조 때문에 영화를 본 직후보다 며칠 뒤에 더 깊이 스며드는 작품이다. 느린 호흡과 모호한 결말을 감내할 수 있다면, 2017년 미국 독립영화의 정점에 서 있는 작품을 만나게 될 것이다.
숫자로는 4.3이지만, 이 영화가 남기는 것은 점수 바깥에 있다. 끝나고 나서 한참을 디즈니월드 검색 대신 키시미 모텔을 검색하고 있었다.
'플로리다 프로젝트'라는 이름이 품은 이중의 아이러니
영화의 제목 자체가 이 작품의 핵심 주제를 압축한다. '플로리다 프로젝트'는 1960년대 월트 디즈니가 올랜도에 테마파크를 건설하기 위해 비밀리에 부동산을 매입하던 프로젝트의 코드네임이었다. 동시에 2008년 서브프라임 모기지 사태 이후, 관광객 대신 극빈층이 채우게 된 모텔촌 주민들에 대한 주거 지원 사업의 이름이기도 하다. 꿈의 왕국을 짓기 위한 프로젝트와, 그 왕국에 밀려난 사람들을 구제하기 위한 프로젝트가 같은 이름을 공유한다는 사실 자체가 미국 빈부격차의 구조적 아이러니를 요약한다.
션 베이커는 이 격차를 고발하는 대신, 아이의 시선을 빌려 '보이게' 만든다. 무니가 소를 보러 가는 것은 동물원에 갈 돈이 없기 때문이고, 빈 건물을 탐험하는 것은 놀이공원에 갈 수 없기 때문이다. 아이의 상상력은 빈곤에 대한 적응이면서 동시에 저항이다. 영화가 마지막 장면에서 아이폰으로 찍은 매직 킹덤 질주를 보여주는 것은, 현실에서는 도달할 수 없는 그 '프로젝트'의 결과물에 상상 속에서라도 닿게 해주려는 감독의 선택이다.
결국 이 영화는 '히든 홈리스'라는 개념을 스크린에 처음 본격적으로 가져온 작품으로, 집이 있되 집이 아닌 공간에 사는 사람들의 존재를 가시화했다. 디즈니월드의 불빛이 밤마다 모텔 창문으로 스며드는 이미지는, 미국의 번영이 그 그림자 속 사람들에게 어떤 의미인지를 대사 한 줄 없이 전달한다.
- 아이의 시선으로 세상을 다시 보는 영화를 좋아하시는 분
- 네오리얼리즘, 시네마 베리테 스타일의 사회극에 끌리시는 분
- 션 베이커 감독의 필모를 탐색하고 싶으신 분
- 화려한 영상미와 무거운 주제의 대비에서 오는 긴장감을 즐기시는 분
- 명확한 기승전결과 서사적 카타르시스를 기대하시는 분
- 아동이 위험에 노출되는 상황을 보기 힘드신 분
- 느린 페이스의 슬라이스 오브 라이프에 잘 몰입이 안 되시는 분
- 열린 결말에 불만이 남으시는 분
영화가 끝나고 한참 뒤에야 깨달았다. 무니가 젠시의 손을 잡고 뛴 건 도망이 아니라, 아직 포기하지 않겠다는 선언이었다는 것을.
당신에게 매직 캐슬의 마지막 장면은 희망이었나요, 슬픔이었나요?
댓글
댓글 쓰기