허밍 리뷰 — 이승재 감독 데뷔작, 상실과 목소리
사라진 사람의 목소리를 어떻게 복원할 수 있을까. 아니, 복원해도 되는 것일까. 이승재 감독의 장편 데뷔작 <허밍>은 후시녹음이라는 매우 구체적인 영화 작업 과정을 통해, 상실과 애도를 둘러싼 이 질문을 102분 내내 정면으로 응시한다.
박서윤이 BIFF 올해의 배우상을 받은 건 이미 없는 사람을 연기했기 때문이다. 그것이 이 영화에서 연기가 무엇을 할 수 있는지에 대한 가장 정직한 답처럼 느껴진다.
녹음실에 남겨진 것들 — 줄거리
성현(김철윤)은 오래된 녹음실을 운영하는 음향 기사다. 재개발이 예정된 국사봉 언덕에 자리한 그의 스튜디오는 곧 사라질 운명이다. 어느 날, 1년 전 함께 작업했던 감독으로부터 연락이 온다 — 당시 미완으로 남긴 영화의 후시녹음을 마무리하자는 제안이다. 문제는 그 영화의 주연 배우, 미정(박서윤)이 이미 세상을 떠났다는 것.
애드리브투성이였던 미정의 결정적인 대사들은 현장음으로도 살아나지 않고, 기억하는 사람도 없다. 그녀의 대역으로 무명 배우 민영(김예지)이 섭외되지만, 녹음 당일 감독은 모습을 드러내지 않는다. 텅 빈 녹음실에 남겨진 성현과 민영, 두 사람은 미정의 마지막 대사를 추적하기 시작한다. 그 과정에서 성현의 녹음기 어딘가에 아직 지워지지 않은 미정의 허밍이 흘러나온다.
영화는 후시녹음이라는 물리적 행위를 통해 현재와 과거, 산 자와 죽은 자 사이를 느리고 조용하게 오간다. 국사봉과 신림동의 재개발 직전 골목들 — 곧 사라질 공간들 — 이 이 영화의 정서적 배경이 된다. 빠른 전개나 서사적 반전을 기대한다면 당혹스러울 수 있고, 이 침묵과 공간감에 공명할 수 있다면 끝까지 마음에 남는다.
목소리를 되살린다는 것의 의미
이 영화가 가진 가장 큰 힘은 영화적 장치와 주제의 완벽한 일치에 있다. 후시녹음이란 원래부터 이미 찍힌 영상에 새로 소리를 입히는 작업이다 — 즉, 없는 것을 채워 넣는 일이다. 이승재 감독은 이 작업 자체를 애도의 메타포로 삼아, 관객이 성현과 함께 미정이라는 부재를 마주하게 만든다. 녹음 부스의 유리창 너머로 목소리를 조각처럼 맞춰가는 장면들은, 기억을 복원하려는 행위의 불완전함을 가장 직접적으로 드러낸다.
박서윤의 연기는 영화의 골격이다. 그녀는 화면 속 화면, 성현의 회상, 녹음기 속 소리 등 여러 겹의 매체를 통해서만 존재하는데, 그럼에도 미정이라는 인물은 내내 가장 강렬한 현존감을 뿜어낸다. 부산국제영화제가 이미 없는 사람에게 올해의 배우상을 준 것은 빈말이 아니다. 음악 감독 이진명의 사운드 디자인도 이 영화의 분위기에 결정적이다 — 허밍은 멜로디를 완성하지 않은 채 떠도는 형태로, 미정이 남긴 것이 무엇인지를 언어 대신 소리로 설명한다.
다만 영화는 상당히 느리고 제한된 공간 안에서 움직인다. 후반부로 갈수록 이야기보다 정서를 선택하는 경향이 짙어지는데, 이것이 영화의 미덕이기도 하고 대중 관객에게는 장벽이 되기도 한다. 긴장의 이완과 축적 사이에서 리듬이 고르지 않다고 느끼는 순간들도 있다.
완성되지 않아서 남아 있는 것들
이승재 감독은 제한된 공간(녹음실)과 제한된 인물(두 명)만으로 현재와 기억, 산 자와 죽은 자 사이의 경계를 천천히 허문다. 예산의 한계를 오히려 미학적 결단으로 전환한 데뷔작이다. 재개발 앞의 국사봉 골목들, 곧 없어질 녹음실이 영화와 인물들의 피로와 슬픔을 담는 물리적 공간이 된다. 허밍은 완성되지 않은 노래 — 그래서 오히려 아무것도 덮어쓰지 않은 채 남아 있다. 그것이 이 영화가 말하는 애도의 형식이다.
- 후시녹음이라는 장치와 애도라는 주제의 완벽한 일치 — 영화적 자의식이 주제를 배반하지 않는다
- 박서윤의 존재감 — 이미 죽은 사람을 살아있게 만드는 연기, BIFF 올해의 배우상 수상
- 재개발 앞 국사봉의 낡은 공간들이 인물의 정서와 정확하게 공명한다
- 허밍이라는 소리 장치 — 가사 없이 떠도는 멜로디로 언어가 닿지 못하는 상실을 표현
- 후반부로 갈수록 정서를 선택하면서 서사적 밀도가 약해진다
- 극도로 제한된 공간과 인물 — 페이스를 따라오지 못하면 단조롭게 느껴질 수 있다
- VOD 전환 전 접근성이 제한적, 현재 왓챠 개별 구매로만 시청 가능
단점을 알면서도 영화가 끝나고 며칠 뒤, 미정의 허밍이 불쑥 떠오른다. 그게 이 영화의 힘이다.
허밍이 끝난 자리에
독립영화라는 조건 속에서 이승재 감독은 가장 작은 공간에서 가장 큰 질문을 던진다. 완성되지 않은 노래처럼 어떤 것들은 결말을 내지 않는 것 자체가 올바른 형식일 수 있다는 것 — 그 감각이 102분 내내 녹음실 안 두 사람의 침묵과 소리 사이에서 조용히 쌓인다. 이미 없는 사람을 복원하는 일이 가능한지, 가능하더라도 옳은지를 묻는 방식이 서두르지 않고 정직하다. 장르 영화나 오락물을 기대한다면 맞지 않겠지만, 한국 독립영화의 현재를 보고 싶다면 이 영화는 충분히 값있다.
인상 점수가 낮지만 이 영화는 시간이 지날수록 더 또렷해진다 — 그것이 아트하우스 독립영화의 방식이다.
후시녹음은 어떻게 애도의 형식이 되는가
후시녹음(ADR)이란 이미 촬영된 장면에 나중에 소리를 입히는 작업이다. 원본 음성이 불완전하거나 없을 때, 배우가 다시 연기하거나 새로운 배우가 그 목소리를 대체한다. 이 행위의 본질은 공백을 채우는 것이고, 이승재 감독은 바로 이 작업을 서사의 엔진으로 삼는다. <허밍>에서 미정의 목소리를 되살리려는 시도는 기술적 문제 해결이 아니라, 성현이 회피해왔던 상실과 직면하는 과정과 정확히 일치한다.
영화는 세 개의 시간층을 교차시킨다. 현재의 녹음실(성현과 민영), 1년 전의 기억(성현과 미정), 그리고 영화 속 영화(미정이 출연했던 미완성 작품). 이 세 층은 서로를 반영하며 점진적으로 경계를 흐린다. 결정적인 장면은 녹음기에서 미정의 허밍이 흘러나올 때다 — 그것은 음악도, 대사도 아닌 중간 상태의 소리다. 허밍은 완성되지 않은 노래, 아직 가사가 붙지 않은 멜로디다. 미정이 남긴 것은 그것이다. 기억도 작품도 아닌, 완결되지 않은 채 떠도는 음가.
이 구조의 핵심적인 함의는 애도가 복원이 아니라는 것이다. 성현은 미정의 대사를 정확히 재현하는 데 실패한다. 민영이 부르는 허밍은 미정의 것이 아니다. 그러나 영화는 이 불완전한 반복 행위 자체에서 애도의 가능성을 찾는다 — 있었던 것을 정확하게 다시 만들려는 게 아니라, 그 소리가 한때 이곳에 있었다는 사실을 지우지 않는 것. <허밍>은 상실에 맞서는 가장 조용한 방식으로 그 방법을 택한다.
- 한국 독립영화의 현재를 챙겨보는 분
- 상실과 애도를 다룬 영화에 공명하는 분
- 빠른 전개보다 공간과 소리의 밀도를 즐기는 분
- 영화 속 영화, 매체 반영적 서사에 흥미 있는 분
- 서사적 반전이나 장르 쾌감을 기대하는 분
- 느린 페이스에 쉽게 지루함을 느끼는 분
- 명확한 감정 해소와 결말을 원하는 분
- 상업 영화 수준의 영상 스케일을 원하는 분
녹음기 어딘가에 아직 지워지지 않은 소리 하나. 우리는 그것을 들어야 할까, 지워야 할까.
당신에게 아직 지우지 못한 허밍이 있나요?
댓글
댓글 쓰기