지슬: 끝나지 않은 세월 2 후기 - 감자처럼 묻힌 사람들의 씻김굿
'지슬'은 제주어로 감자를 뜻한다. 차가운 흙 속에 묻혀 있다가, 누군가 캐내야만 비로소 세상에 나오는 것. 오멸 감독의 이 영화가 제목으로 '감자'를 택한 이유는 단순하다. 1948년 겨울, 제주 동굴 깊숙이 숨어든 마을 사람들이 바로 그 감자와 같았기 때문이다. 제작비 2억 5천만 원, 전원 비직업 배우, 전편 흑백, 전 대사 제주 방언. 모든 조건이 불리했던 이 독립영화는 선댄스에서 심사위원 만장일치 대상을 받았고, 14만 관객이라는 독립영화 역대급 흥행을 이뤘다. 다만 이 영화의 진짜 의미는 숫자가 아니라, 제목 뒤에 붙은 '끝나지 않은 세월 2'라는 부제에 있다.
이들이 '연기'하는 것이 아니라 기억하고 있다는 느낌. 학살 생존자의 후손들이 조상의 이야기를 몸으로 재현하는 것 자체가 이 영화의 힘이다.
흑과 백, 동굴 안과 밖
1948년 11월, 제주. '해안선 5km 밖 모든 사람을 폭도로 여긴다'는 소문이 퍼지자, 동광리 주민들은 삼삼오오 모여 산속 동굴로 피난한다. 무슨 일이 벌어지고 있는지도 모른 채, 이들은 곧 돌아갈 수 있으리라 믿으며 감자를 나눠 먹고, 집에 둔 돼지 걱정을 하고, 임신한 며느리 안부를 묻는다.
동굴 밖에서는 토벌대가 마을을 초토화하고 있다. 빈집을 뒤지고, 가축을 도살하고, 주민을 사살하라는 명령이 내려진다. 영화는 이 두 세계 — 동굴 안의 일상과 동굴 밖의 폭력 — 를 교차시키며, 관객을 60일간의 은신 속으로 이끈다.
오멸 감독은 이 서사를 제사의 절차에 빗대어 신위, 신묘, 음복, 소지의 네 장으로 나눈다. 재현이 아니라 추모의 형식 위에 영화를 올려놓은 것이다. 흑백 화면, 제주 방언, 느린 호흡 — 이 모든 선택이 하나의 의례를 구성한다. 때문에 <지슬>은 종종 '4·3의 씻김굿'이라 불린다.
감자처럼, 흙 속에서 빛나는 것들
이 영화의 가장 놀라운 점은 학살을 다루면서도 분노에 기대지 않는다는 것이다. 정지영 감독의 <내 이름은>이 트라우마의 회복을 정면으로 추적한다면, <지슬>은 비극이 닥치기 직전의 평범한 삶 — 따뜻한 감자 한 알, 장가 갈 걱정, 술 한 잔의 온기 — 을 집요하게 포착한다. 그리고 바로 그 일상의 밀도 때문에 뒤따르는 폭력이 견딜 수 없이 아프다.
흑백 촬영은 단순한 양식적 선택이 아니다. 동굴 속 주민들의 얼굴, 겨울 제주의 벌판, 눈밭에 선 두 인물의 실루엣 — 색을 빼앗은 화면이 역설적으로 가장 선명한 감정을 전달한다. 특히 동굴 장면에서의 사운드 디자인이 압권인데, 반향과 볼륨의 조절만으로 동굴 안의 온기와 밖의 냉기를 체감하게 만든다.
그러나 이 영화의 시적 아름다움이 때로는 서사적 명료함을 희생시키기도 한다.
안개 속의 서사, 안개 속의 인물
비직업 배우 전원 출연이라는 결단은 영화의 진정성을 극대화하지만, 동시에 한계로도 작용한다. 흑백 화면 속 동굴이라는 공간 특성상 인물 구분이 쉽지 않고, 각 인물의 내면이 충분히 탐구되지 못한다. 관객은 '마을 공동체'의 비극에는 공감하되, 개별 인물의 서사에 몰입하기에는 거리가 남는다.
또한 네 개의 장으로 나뉜 구조가 서사적 추진력보다는 분위기의 지속에 기여하는 편이다. 108분의 러닝타임 동안 느린 호흡이 유지되는데, 이것이 의례적 무게를 만들어내는 동시에 구간별 서사적 밀도의 차이를 낳는다. 제사의 형식이 관객마다 다르게 작용할 수밖에 없는 이유다.
- 비극 직전의 일상을 집요하게 포착하는 시선 — 분노가 아닌 애도의 미학
- 흑백 촬영의 구도와 조명이 만들어내는 압도적 영상미
- 동굴 안의 온기를 체감시키는 사운드 디자인
- 제주 현지 주민 배우들이 제주 방언으로 전하는 진정성
- 흑백 동굴 장면에서 인물 구분이 어렵고, 개별 캐릭터의 내면 탐구 부족
- 느린 호흡이 구간별 서사 밀도 차이를 낳아 중반 집중력 저하 가능
- 제의적 구조가 내러티브 추진력과 긴장감을 다소 희생
- 군인 측 시점의 동기 부여가 관념적 수준에 머무는 구간 존재
단점이라 적었지만, 이 영화 앞에서는 '잘 만든 영화인가'라는 질문 자체가 빗나가는 느낌이 있다. 이건 영화이기 이전에 제사다.
끝나지 않은 세월, 끝나지 않은 제사
이 영화의 부제 '끝나지 않은 세월 2'에는 숫자 하나에 담긴 사연이 있다. 4·3 사건을 처음으로 영화화한 김경률 감독의 작품이 <끝나지 않은 세월>이었다. 오멸 감독은 그의 뒤를 잇겠다는 뜻으로 김경률을 제작총괄에 올리고 부제에 '2'를 붙였다. 그러나 김경률 감독은 이 영화가 완성되기 전 2005년, 40세의 나이로 세상을 떠났다. 영화 오프닝에 '故 김경률'이라는 이름이 뜬다. 끝나지 않은 세월은, 영화 밖에서도 끝나지 않았던 것이다.
완벽한 영화는 아니다. 서사적 명료함이 부족하고, 인물의 깊이에 한계가 있으며, 느린 호흡은 모든 관객의 것이 아니다. 그럼에도 <지슬>이 한국 독립영화사에서 특별한 위치를 차지하는 이유가 있다. 이 영화는 4·3을 고발하거나 설명하려 하지 않는다. 대신 희생된 이들의 마지막 일상을 복원하고, 흑백 화면 위에 제사를 지낸다. 그것만으로도 충분히 가치 있는 108분이다.
영상미 4.5는 이 영화에서 유일하게 주저 없이 준 점수다. 흑백이 이렇게 아름다울 수 있다는 것을, 아름다움이 이렇게 슬플 수 있다는 것을 증명한 영화.
'2'라는 숫자가 말하는 것 — 제사로서의 영화
부제의 '2'는 단순한 시퀀스 넘버가 아니다. 김경률 감독이 1999년 만든 <끝나지 않은 세월>은 4·3을 처음으로 스크린에 올린 작품이었다. 오멸 감독은 그 뒤를 잇겠다는 의지로 김경률을 제작총괄로 명기하고 부제에 '2'를 붙였지만, 김경률은 완성을 보지 못하고 2005년 세상을 떠났다. 이 '2'는 선배 감독에 대한 헌정이자, 4·3 기록이 한 세대로 끝나지 않는다는 선언이다.
영화의 구조 자체가 이 선언을 뒷받침한다. 신위-신묘-음복-소지의 네 장은 제사의 절차를 따르며, 영화를 서사적 재현이 아닌 제의적 행위로 위치시킨다. 여기서 '지슬(감자)'이라는 제목이 다층적으로 작동한다. 감자는 제주의 생존 식량이자, 차가운 흙 속에 묻혀 보이지 않는 존재의 은유이며, 동굴 안에 옹기종기 모여 있는 주민들 자체의 형상이기도 하다. 감독은 실제로 동굴 깊은 곳에 웅크린 주민들을 위에서 내려다보는 숏으로 이 은유를 시각화한다.
2013년 <지슬>의 후손이 2026년 <내 이름은>으로 이어지고, 같은 해 <한란>도 개봉했다. '끝나지 않은 세월'이라는 부제는 점점 더 문자 그대로의 의미를 획득하고 있다. 4·3 영화는 하나의 작품으로 완결되지 않으며, 세대를 건너 반복되는 제사처럼 계속 지내져야 한다 — 이것이 '2'라는 숫자가 말하고 있는 것이다.
- 제주 4·3의 실상을 영화로 마주하고 싶은 분
- 흑백 영화의 미학과 느린 호흡에 열려 있는 분
- 한국 독립영화의 정수를 경험하고 싶은 분
- 벨라 타르, 라브 디아즈 등 아트하우스 영화에 익숙한 분
- 명확한 서사 구조와 인물 중심 드라마를 기대하는 분
- 느린 전개에 쉽게 지치는 분
- 학살 묘사와 성폭력 장면에 민감한 분
- 제주 방언 자막에 거부감이 있는 분
오멸 감독이 '감자'를 제목으로 택한 이유가 있다. 감자는 누군가 캐내지 않으면 흙 속에 영영 묻혀 있는다. 이 영화가 그 손이다. 그리고 부제의 '2'가 말하듯, 아직 캐내야 할 감자가 남아 있다.
여러분의 기억 속에 아직 캐내지 못한 이야기가 있나요?
댓글
댓글 쓰기