모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다 후기 — 사이다 없는 12부작은 무엇을 남겼는가
시청률 2%대로 시작해 4%대로 종영한 드라마인데, 마지막 화가 끝난 밤 SNS는 명대사로 가득 찼다. 〈모자무싸〉가 12부작을 마치고 남긴 풍경이다. 박해영 작가의 정점이라 단언하긴 어렵지만, '박해영 월드'의 한 칸을 분명히 채운 작품으로 남았다.
1화에서 받았던 첫인상이 12화까지 한 번도 흔들리지 않았다. 구교환은 황동만이라는 인물을 12부작 내내 같은 밀도로 살려냈다. 이건 흔치 않은 일이다.
8인회의 N수생, 데뷔라는 단어를 향해 가는 12부작
대학 영화 동아리에서 시작된 '8인회'. 모두 업계의 이름 있는 사람들이 됐는데 황동만 한 명만 20년째 제자리다. 시나리오 〈날씨를 만들어 드립니다〉를 20년째 다듬으며, 잘나가는 친구들 사이에서 자기 존재가 지워지지 않으려 끊임없이 떠든다. 그 옆에 영화사 PD 변은아, 다섯 편을 찍은 감독 박경세, 박경세의 아내이자 8인회 중심을 잡는 고박필름 대표 고혜진(강말금), 시 쓰기를 그만둔 형 황진만(박해준)이 각자의 무가치함을 안고 배치된다.
드라마는 사이다를 거절한다. 황동만의 데뷔작이 천만 영화가 되는지, 변은아의 트라우마가 어떻게 풀리는지 같은 큰 윤곽은 1~2화 안에 이미 짐작이 된다. 박해영 작가가 관심을 두는 건 결말이 아니라 거기까지 가는 길의 텍스처다. 데뷔라는 단어 하나에 매달려 친구를 까내리던 사람이, 어떻게 자기 자신의 무가치함을 일단 끌어안는 데까지 도달하는가. 그 과정이 12부작의 본체다.
중후반에 합류하는 톱 배우 노강식(성동일)이 황동만에게 던지는 사건들, 그리고 변은아·황동만의 가족사가 후반부 회차에서 풀려나오면서 이야기는 비로소 8인회 바깥으로 시야를 넓힌다. 결말은 충분히 예상 가능한 자리에 도착하지만, 도착했을 때의 무게는 1화의 짐작보다 묵직하다.
'연기 차력쇼'라는 말이 빈말이 아니었다
이 드라마의 가장 큰 자산은 단연 앙상블이다. 1화 리뷰를 쓸 때 가장 우려했던 변은아 캐릭터는 회차가 쌓이면서 단계적으로 채워졌고, 1화에선 거의 부재했던 황진만(박해준) 형제 서사가 8화 이후부터 작품에 묵직한 추를 던진다. 딸을 잃고도 시상이 떠올랐던 자신을 끔찍해하며 시를 그만둔 시인, 그 형을 어떻게든 붙들려는 동생의 사투, 그리고 둘이 말없이 밥상에 마주 앉는 장면들 — 박해영의 글이 무가치함이라는 키워드를 가장 깊이 파고드는 순간이 이 형제의 자리에 있다.
주조연 분포도 흥미롭다. 박경세를 연기한 오정세는 황동만의 거울이라는 까다로운 자리를 끝까지 흔들리지 않게 지켰고, 강말금이 연기한 고혜진은 8인회의 중심축이자 남편의 자격지심까지 일갈하는 보스 캐릭터로 늘 알맞은 무게를 얹는다. 후반에 등장하는 성동일의 노강식은 캐릭터 분량 대비 임팩트가 가장 큰 한 명이며, 배종옥의 '오정희'는 변은아 서사의 잠금을 푸는 열쇠를 쥔다. 누구 하나 튀지 않고 각자의 자리에서 정확히 진가를 발휘하는 연기 차력쇼다. 그래서 더, 작품 자체의 한계가 도드라지는 순간이 아쉽다.
12부작이 모두 정당화되었는가, 그리고 카디건 신
1화에서 던졌던 '한 편의 영화로도 되지 않았을까' 하는 의구심은 종방 후에도 절반쯤 살아남는다. 인물의 깊이가 다듬어지는 회차도 분명히 있지만, 일부 중반 회차는 같은 비트를 반복하는 듯한 늘어짐이 있다. 박해영 작가의 전작들과 비교하면 — 〈나의 아저씨〉의 어둠, 〈나의 해방일지〉의 단단한 응축 — 같은 작가의 손에서 나왔다는 게 분명히 느껴지는 동시에, 그 정점에는 살짝 미치지 못한다는 인상이 끝까지 남는다.
가장 호불호가 갈렸던 건 중반의 이른바 '카디건 포옹 신'이다. 공공장소에서 성인 남성이 여성의 카디건 속으로 파고드는 연출 — 두 사람의 관계 변화를 상징으로 압축한 시도였지만, 여성 캐릭터가 남성의 정서적 안식처로 소비된다는 비판이 온라인에서 거세게 일었다. 의도와 별개로 그림이 남기는 잔상이 있고, 이 잔상은 결말까지 가도 완전히 지워지지 않는다. 변은아의 가족사가 풀리며 캐릭터가 입체화된 만큼, 이 한 장면의 무게가 더 아쉽게 느껴진다.
그리고 1화에서 우려했던 '끼워 맞춘 듯한 연출'은 종방까지 부분적으로 따라왔다. 두 사람의 '쌍방 구원'을 성립시키기 위한 일부 배치가, 후반에 가서도 인위적으로 느껴지는 순간이 있다.
- 구교환의 흔들림 없는 12부작 — 황동만이라는 인물이 실존하는 사람처럼 설득된다
- 박해준·오정세·강말금·성동일·배종옥까지 누구 하나 튀지 않는 앙상블의 정확한 분배
- '무가치함이 모욕이 아니라 함께 살아가야 할 감정'이라는 박해영 월드의 한 칸을 정확히 채운 주제 의식
- 음악감독 개미가 짠 OST 라인업(태연·폴킴·서영주·최유리 등)이 작품의 톤과 들러붙어 한 곡 한 곡 따로 들어도 위로가 됨
- 한 편의 영화로도 됐을 분량을 12부작으로 늘린 듯한 중반의 늘어짐
- 박해영 작가 전작(〈나의 아저씨〉·〈나의 해방일지〉)의 정점에는 미치지 못한다는 인상
- 중반 카디건 포옹 신 — '유사 엄마' 비판이 따라붙으며 호불호가 거세게 갈린 연출
- 황동만·변은아의 쌍방 구원 관계를 성립시키기 위해 부러 맞춰놓은 듯한 일부 배치
아쉬운 점을 분명히 알면서도 종방 후에 명대사를 다시 찾아보게 된다. 이 드라마의 진가는 '잘 만든 작품인가'보다는 '나에게 남는가'에 있다.
박해영 월드에 추가된 한 칸의 의미
2%대로 시작해 4.3%까지 자체 최고를 갱신한 시청률 곡선과, 종방 즈음 넷플릭스 한국 톱10 1위까지 올라간 화제성 사이에는 빈 공간이 있다. 그 빈 공간을 채운 게 마니아층의 입소문이고, 그 입소문의 한가운데에 구교환이 있다. 사이다 없는 12부작이 끝났을 때, 이 드라마가 결국 남기는 건 결말의 카타르시스가 아니라 '나도 이 무가치함과 함께 살아가도 되는구나' 하는 작은 면허다. 그 면허를 받기 위해 12주를 기다린 사람에게는, 완벽한 점수보다 더 길게 남는 작품이 됐다.
스토리 3.5는 박해영 전작 대비 평가이고, 연기 5.0은 1화부터 12화까지 한 번도 점수를 내릴 일이 없었기 때문에 매겨진 숫자다. 이 작품의 점수는 평균이 아니라 항목별 편차로 읽어야 한다.
'무가치함'이라는 단어가 욕이 아니라 호칭이 되는 순간
박해영 작가의 세계는 늘 한 가지 질문을 변주해왔다. 인간이 인간을 어디까지 아껴줄 수 있는가. 〈나의 아저씨〉가 어둠 속에서 그 답을 찾았고, 〈나의 해방일지〉가 단어 하나(추앙)로 그 답을 짓눌렀다면, 〈모자무싸〉는 거기에 '무가치함'이라는 새 단어를 던진다.
이 단어는 흥미롭게 작동한다. 사회는 모두에게 자기 쓸모를 끊임없이 증명하라고 요구하고, 그 증명을 멈춘 순간을 '무가치하다'고 부른다. 박해영이 하는 일은 그 단어의 뜻을 살짝 비트는 것이다. 〈모자무싸〉의 인물들에게 '무가치하다'는 모욕이 아니라, 같은 처지를 솔직하게 인정한 사람들끼리만 주고받을 수 있는 일종의 애칭이 된다. 8인회가 황동만을 끝내 손절하지 못하고 다시 받아들이는 이유는 거기에 있다. 그들은 황동만에게서 자기 자신을 본다.
다만 박해영 월드의 가장 강한 무기는 그동안 '대사'였다. "추앙해요" 같은 한 줄의 응축이 시대 감각을 바꿔놓곤 했다. 〈모자무싸〉의 대사들도 좋지만, 한 줄로 시대를 바꿔놓을 만큼의 절대치에는 닿지 못한다. 박해영 월드에 한 칸이 더 채워졌지만 정점은 아닌, 이 작품의 좌표는 거기에 있다.
- 박해영 작가의 〈나의 해방일지〉·〈나의 아저씨〉 호흡을 좋아했던 분
- 구교환 배우의 연기를 12시간 동안 가득 보고 싶은 분
- 열등감·자격지심 같은 내면의 밑바닥 감정을 정면으로 다루는 서사에 끌리는 분
- 빠른 사이다보다 명대사로 마음에 남는 드라마를 선호하는 분
- 빠른 전개와 명확한 사건 중심 구성을 원하는 분
- 주인공의 장광설이 12시간 동안 피로로 느껴질 것 같은 분
- 박해영 작가의 〈나의 아저씨〉·〈나의 해방일지〉 수준을 동등하게 기대하는 분
- 여성 캐릭터가 정서적 안식처로 그려지는 연출에 민감한 분
방영 첫 주말, 1화만 보고 리뷰를 썼던 게 한 달 전이다. 그때 적었던 우려는 절반쯤 해소됐고 절반쯤 남았다. 그래도 종방 후에 다시 명대사를 찾아보게 만드는 드라마는 흔치 않다. 이 작품은 그런 드라마였다.
여러분에게 가장 오래 남은 대사는 무엇인가요?
댓글
댓글 쓰기